После завышения доходов, почему этот генеральный директор выбрал ответ «без штанов»?

Автор: Динг Данг

Оригинальный заголовок: CEO ответил на кризис шуткой, а AI-стартаперы позаимствовали маркетинговые приёмы Crypto

В большинстве стартапов, если обнаружится «фальсификация доходов», скорее всего, придется столкнуться с PR-кризисом — выпуском заявления, объяснением недоразумений, корректировкой данных, извинениями, а затем возвращением внимания к продукту или росту бизнеса.

Но CEO Cluely Рой Ли явно не собирался так поступать.

Компания, начавшаяся с «инструментов для мошенничества»

Cluely основана в 2025 году, её первоначальный продукт — совместный проект Роя Ли и его университетского друга Нила под названием Interview Coder. Это инструмент, использующий ИИ для помощи пользователям в мошенничестве на собеседованиях LeetCode. Из-за этого проекта оба были исключены из Колумбийского университета.

Если бы это случилось с обычным человеком, он постарался бы скрыть свою «черную метку». Но Рой Ли превратил это в свою маркетинговую возможность, даже в «переломный момент жизни».

Первый слоган продукта Cluely был: «Cheat on Everything.» (Обманывать во всем). До ноября 2025 года компания постепенно начала менять нарратив с «инструмента для мошенничества» на AI-заметки помощника — например, автоматическая организация встреч, повышение эффективности сотрудничества, даже изменение выражения лиц участников для маскировки отвлеченности. Но как бы ни менялся продукт, эта компания, или скорее её CEO, всегда сохранял очень яркую черту: она росла на скандалах.

И следующая волна кризиса в какой-то мере продолжила этот путь.

Абсурдное шоу из-за «фальсификации доходов»

Причина — статья на TechCrunch, опубликованная в июле 2025 года. В ней говорилось, что годовой повторяющийся доход Cluely за неделю удвоился и достиг 7 миллионов долларов. Эти данные вызвали сомнения и были сочтены фальсификацией.

На обвинения Рой Ли был честен. Он быстро опубликовал пост, в котором признался, что при разговоре с журналистом он назвал этот показатель с ходу, не ожидая, что его запишут в статью. Чтобы доказать, что он не преувеличивал, он приложил реальные данные за июнь 2025 года: годовой доход потребительского бизнеса — 2,7 миллиона долларов, корпоративного — 2,5 миллиона долларов, итого 5,2 миллиона.

Здесь всё казалось логичным и объяснимым.

Но в тот же день журналистка TechCrunch Джули Борт опровергла слова Ли. Она заявила, что интервью было организовано PR-командой Cluely, есть запись, и это не случайный разговор.

Рой Ли не стал продолжать объяснения в письменной форме, а выбрал более драматичный способ — выпустил видео с комментариями. В нем он объявил: «Важные новости: официальный ответ CEO Cluely на TechCrunch».

На видео он в солнцезащитных очках, в костюме, сидит перед камерой, на столе — микрофон, выглядит так, будто собирается сделать важное заявление. Но окружающая обстановка — не офис, а гостиная, рядом стоит старый настольный компьютер, на экране — Subway Surfers — классическая игра для отвлечения. Его речь — вовсе не официальная, а скорее пародийная, с самоиронией и преувеличениями, в стиле фристайла рэпера.

Самое абсурдное — в конце видео он встает со стола, и этот серьезный CEO без штанов…

Так кризис по поводу «фальсификации доходов» превратился в шоу с самоиронией, привлекающее внимание.

a16z делает ставку на экономику внимания

Капитал не против таких «звездных» основателей. В июне 2025 года Cluely объявила о привлечении 15 миллионов долларов на раунд А, среди инвесторов — известный венчурный фонд Andreessen Horowitz (a16z). Партнер Брайан Ким в одном из подкастов отметил: в эпоху ИИ традиционная модель «мастерского продукта + медленный рост» уже недостаточна, вирусное распространение — часть продукта сама по себе.

Он считает, что «новая модель стартапов с ИИ» — в эпоху, когда возможности моделей становятся товаром, внимание становится ключевым ресурсом. Кто первым захватит внимание пользователей, тот сможет построить новую защитную стену.

От скандальной истории с Interview Coder, через исключение из Колумбийского университета, до этого абсурдного «ответного видео» — вся личность Роя Ли почти полностью сформирована этим путём: скандалы — это контент для распространения. И, возможно, именно поэтому a16z выбрала инвестировать в Cluely и в Роя Ли.

Когда скандал превращается в стратегию роста

В традиционной истории стартапов рост обычно связан с продуктом, технологическими барьерами и бизнес-моделью. Но в современной интернет-среде важнее становится другой ресурс — внимание.

Эта логика давно подтверждена в криптоиндустрии. Многие криптопроекты создают темы, скандалы и драматические события, чтобы захватить внимание пользователей, а затем превращают этот трафик в рост продукта или коммерческую ценность. Особенно с ростом мемов — чистая коммуникация без (традиционного) продукта.

В какой-то мере видео-ответ Роя Ли — яркий пример этой логики: когда появляется негатив, вместо того чтобы подавлять скандал, лучше его переработать в контент для распространения.

Можно сказать, что в нынешней интернет-среде внимание зачастую ценнее, чем объяснение правды.