Как жертва мошенничества с "ковром" стала самым страшным следователем в криптоиндустрии

То, что делает человека опасным, — это не значок, зарплата или команда аналитиков. Это отказ забывать. В 2018 году человек, которого позже стали называть ZachXBT, потерял 15 000 долларов в Ethereum из-за rug pull и взлома кошелька. Вместо того чтобы уйти, как поступают большинство жертв, он открыл Etherscan и решил понять, почему так произошло. Это решение превратило жертву мошенничества в блокчейн-следователя, к которому теперь обращаются правоохранительные органы и венчурные фирмы. К 2025 году Paradigm пригласила его в команду в качестве советника по реагированию на инциденты, а Matt Huang отметил, что он помог вернуть более 350 миллионов долларов пострадавшим по всему рынку.

Rug Pull, который всё изменил

История не начинается с гения или вундеркинда. Она начинается с потери. В 2018 году, когда rug pull и взломы еще были относительно новыми, Zach потерял свои 15 000 долларов в ETH. Разница между ним и другими жертвами заключалась не в удаче или особой подготовке. В ней сочетались любопытство и упрямство. Он не сдался. Вместо этого он воспринимал Etherscan как место преступления. Он начал отслеживать движения кошельков: Wallet → Contract → Bridge → Mixer → Exchange. Каждое соединение было ниточкой. Каждая ниточка вела куда-то. Это не была судебно-экспертная методика, преподаваемая в университетах. Это было самообучение обратной инженерии, основанное только на публичных данных блокчейна и нежелании принимать потерю как окончательную.

Чтение блок-эксплореров как места преступления

Что разработал ZachXBT — это метод, а не просто талант. К маю 2021 года, когда он вышел на публику с первым расследованием, он уже много лет изучал, как деньги движутся по блокчейн-экосистеме. Его начальные кейсы раскрыли проекты, такие как Impact Theory и Rogue Society, где было выпущено 15 777 NFT, а разработчики просто исчезли. Zach не просто заметил их исчезновение — он построил карту потоков кошельков, собрал Discord-чеки и опубликовал доказательства. Основатель Rogue Society вышел из укрытия всего за несколько дней.

Это не было журналистским расследованием. Это была прозрачность расследования. Каждый шаг был публичным, каждое открытие — проверяемым, а каждое обвинение — подкреплено данными на блокчейне, которые любой мог проверить по ссылке Etherscan.

Когда rug pull превращается в кейс-стади

Случаи становились все более сложными и значимыми. Когда Pixelmon рухнул на 70 миллионах долларов, Zach разоблачил нечто более разрушительное, чем сам rug pull: он доказал, что средства команды были перенаправлены на покупку NFT Bored Apes для личных целей. Затем он разобрался с фишинговой группой, которая украла 2,5 миллиона долларов в BAYC NFT, построил карты потоков кошельков и передал результаты правоохранительным органам. В результате в Франции было арестовано пять человек. Полиция публично поблагодарила его — это был знак перемен: расследования в блокчейне стали видимы государствам.

В 2022 году его 10-частное расследование о Machi Big Brother связало 21 кошелек с пропавшими 37 миллионами долларов. Machi подал на него в суд за клевету. Криптосообщество собрало 1 миллион долларов на его юридическую защиту. Он не отступил ни на шаг. Machi снял иск.

От отслеживания кошельков к возврату 350 миллионов долларов

Но настоящий вызов настал, когда ZachXBT переключился на государственные структуры. Он отслеживал Lazarus Group — хакеров, спонсируемых Северной Кореей — через их операции на мостах Ronin и Harmony. Он построил карты потоков 200 миллионов долларов через Tornado Cash, ChipMixer и азиатские биржи. Затем он передал эти карты правоохранительным органам. Средства были заморожены. Тогда история перестала быть о человеке с аватаром утки и стала о системном воздействии.

США ЦРУ и Секретная служба цитировали его работу. Французские киберпреступные подразделения связывались с ним напрямую. Arkham предложила ему вознаграждение за помощь в выявлении владельцев кошельков. Он разоблачил знаменитостей и инфлюенсеров — BitBoy, Logan Paul, Lark Davis, Kyle Chasse — которые продвигали мошенничества. За четыре года он опубликовал более 200 расследований. Всё это не требовало лицензий, офиса или работодателя. Всё — только публичные данные и отказ принимать, что мошенничество неизбежно.

Анонимная утка, которая движет рынками

В 2025 году, когда Paradigm официально назначила его советником по реагированию на инциденты, это не стало сюрпризом. Matt Huang и венчурный мир уже следили за ним. Число — 350 миллионов долларов — было не просто цифрой. Это означало, что пострадавшие вернули свои деньги благодаря тому, что один человек решил, что блок-эксплореры — это инструменты для справедливости, а не только для любопытства.

ZachXBT по-прежнему использует тот же аватар — анонимную утку. Он до сих пор не показывал лицо. Он не отслеживает кошельки ради личной выгоды — он отслеживает поведенческие паттерны, строит скрытые маршруты, использует только публичные инструменты и публикует доказательства в первую очередь. Система разоблачает мошенников.

То, что началось как личный rug pull, стало отраслевым стандартом ответственности. Теперь вопрос не в том, работают ли расследования в блокчейне. А в том, почему у каждого жертвы нет доступа к тому, кто готов сделать то же самое.