Я Винкловоссы: Как два брата превратили отвергнутые возможности в Империум Крипто

Медиатор только что объявил о соглашении Facebook на условиях: 65 миллионов долларов. Зал был тих. Адвокаты Марка Цукерберга ждали ответа. Всё могло закончиться там — два молодых человека взяли деньги и пошли дальше по своим жизням. Вместо этого Тайлер повернулся к Камерону, и они вместе посмотрели через другую сторону стола. «Мы выбираем акции». Это был момент, который определил всё, что последовало. Это было не обычное решение: Facebook всё ещё был частной компанией, его акции теоретически могли ничего не стоить, компания могла обанкротиться завтра. Деньги были осязаемы, безопасны. Акции — полная ставка. Но когда Facebook вышел на биржу в 2012 году, те бумаги с начальной стоимостью 45 миллионов превратились почти в 500 миллионов. Братья Винкловос не выиграли битву против Цукерберга, но выиграли войну. И эта судебная борьба сделала их чем-то большим: привилегированными наблюдателями за тем, как лучшие идеи завоевывают мир.

Когда алгоритмы важнее денег: забытое видение Винкловосов

Камерон и Тайлер — близнецы, родившиеся 21 августа 1981 года в Гринвиче, Коннектикут. Единственное отличие: Камерон левша, Тайлер — правша. С детства они демонстрировали исключительную координацию. В 13 лет они учили себя HTML и создавали сайты для местных компаний. Позже они открыли для себя соревновательное греблю и сделали её своей навязчивой страстью. В восьмёрке на гребном шлюпке, миллисекунда задержки — проигрыш. Они понимали ценность идеального тайминга и безупречного сотрудничества.

В Гарварде, с 2000 года, они продолжали эту двойную жизнь: олимпийские спортсмены днём, инновационные мыслители вечером. В декабре 2002 года, на третьем курсе, они придумали HarvardConnection, позже переименованный в ConnectU. Идея была элегантной: закрытая социальная сеть для элитных студентов университетов, начиная с Гарварда. Они глубоко понимали, чего хочет их поколение — цифровую связь без неловкости. Но они не были программистами. В сентябре 2003 года они представили свою концепцию студенту второго курса по информатике: Марку Цукербергу.

Он внимательно слушал, делал заметки, задавал умные вопросы о дизайне и технологиях. Казалось, он искренне заинтересован. Неделями они сотрудничали, обсуждали реализации, планировали будущее. Затем, 11 января 2004 года, Цукерберг зарегистрировал домен thefacebook.com. Через четыре дня он не пришёл на следующую встречу. 4 февраля 2004 года он запустил Facebook. Когда Винкловосы прочитали в Crimson, что их программист стал конкурентом, они поняли, что их предали.

Последовала четырёхлетняя судебная война, которая, парадоксально, сделала их экспертами в бизнес-платформах. Они наблюдали, как Facebook завоёвывает кампусы, затем средние школы, и в конце — весь мир. Они видели рост пользователей, анализировали модель монетизации, понимали эффект сети. Когда в 2008 году они достигли соглашения, их внутреннее понимание Facebook превосходило понимание даже тех, кто был внутри компании. Они научились, читая своего врага.

От Гринвича к Биткоину: когда скрытая ценность становится очевидной

После превращения неудачи в богатство через акции Facebook, братья Винкловос попытались стать ангельскими инвесторами в Кремниевой долине. Каждая стартап-компания, к которой они обращались, отвергала их. Причина была проста: имя Винкловос стало радиоактивным благодаря Цукербергу. Их деньги — яд. Разбитые систематической отторжением, в 2012 году они сбежали на свободу — на Ибицу.

В клубе они встретили иностранца по имени Дэвид Азар, который держал долларовую купюру, как реликвию. «Революция», — сказал он. В ту ночь, на пляже, он объяснил концепцию: полностью децентрализованная валюта с фиксированным лимитом в 21 миллион единиц. Никто не мог создать её из ничего. Ни один центральный банк не мог контролировать её. Это было золото цифровой эпохи.

Винкловосы не знали о Биткоине. В 2012 году почти никто о нём не слышал. Но у них было особое качество: они — выпускники экономики Гарварда, только что увидевшие, как стартап из общежития превращается в миллиардного монстра. Они понимали ценность предвидения.

В 2013 году, когда Уолл-стрит ещё пыталась понять, что такое криптовалюты, братья Винкловос вложили 11 миллионов долларов, когда цена Биткоина была около 100 долларов. Они — олимпийцы, дети богатых семей, молодые с безграничными возможностями — и всё равно рисковали миллионами на цифровую валюту, которую большинство связывало с наркоторговцами и анархистами. Их друзья думали, что они сошли с ума. Но они увидели, как невозможная идея становится неизбежной.

Их логика была кристально ясной: если Биткоин станет новой глобальной валютой, первые владельцы получат астрономическую прибыль. Если нет — они могут позволить себе потерять. Когда в 2017 году Биткоин достиг 20 000 долларов, эти 11 миллионов превратились в более чем миллиард долларов. Они стали одними из первых миллиардеров в мире, заработанных на Биткоине. Модель была проста: видеть возможности, которые другие ещё не замечают.

Gemini и сила соответствия: строить инфраструктуру, а не искать лазейки

Но Винкловосы не были пассивными накопителями. В 2013 году они подали в SEC заявку на первый ETF по Биткоину. Это было почти обречённое на провал предложение — но кто-то должен был его сделать. SEC отказала в марте 2017 года, сославшись на манипуляции рынком. В июле 2018 — отказ повторился. Но эти отказы заложили фундамент для будущего. В январе 2024 года наконец был одобрен спот-ETF на Биткоин, что символизировало — структура, которую Винкловос начали строить десятилетие назад, наконец приносит плоды.

В 2014 году экосистема Биткоина была в хаосе. Чарли Шрем, CEO BitInstant (платформы, в которую они инвестировали), был арестован за отмывание денег, связанное с Silk Road. Mt. Gox, крупнейшая биржа Биткоинов, была взломана и потеряла 800 000 BTC. Инфраструктура, на которую они ставили, рушилась. Но в хаосе они увидели возможность: криптоиндустрия нуждалась в легитимности.

Они основали Gemini в 2014 году. Пока другие криптоплатформы работали в серых зонах, Gemini напрямую сотрудничала с регуляторами штата Нью-Йорк, создавая прозрачную систему соответствия. Они понимали, что для массового принятия криптовалют нужна инфраструктура институционального уровня. Департамент финансовых услуг Нью-Йорка выдал Gemini лицензию доверительного управления с ограниченными полномочиями, сделав её одним из первых легальных бирж Биткоинов в США.

Это было нелегко. В 2024 году Gemini столкнулась с судебным разбирательством по программе Earn, заключив мировое соглашение на 2,18 миллиарда долларов. Но биржа выжила и продолжила работу. К 2021 году её оценка составляла 710 миллионов долларов, а братья Винкловос владели как минимум 75%. Сегодня биржа управляет активами на сумму свыше 10 миллиардов долларов и поддерживает более 80 криптовалют.

Их стратегия с регуляторами — не обходить правила, а обучать их. Они не искали нормативных лазеек: с самого начала внедряли соответствие. Понимали, что технология сама по себе недостаточна; нормативное признание определит судьбу индустрии.

Наследие визионеров: когда предвидение превращается в богатство

Через Winklevoss Capital братья инвестировали в 23 криптопроекта, включая раунд финансирования Filecoin в 2017 году и Protocol Labs. Их портфель включает разработчиков протоколов, инфраструктуру блокчейна, инструменты хранения, аналитические платформы, DeFi-проекты и NFT. Они создали экосистему.

По версии Forbes, их совокупное состояние — около 900 миллионов долларов. Их криптоактивы — примерно 70 000 BTC, что по текущему курсу около 4,7 миллиарда долларов при цене 67 140 долларов за биткоин, а также значительные доли в Ethereum, Filecoin и других цифровых активах. Биткоин — основная часть их богатства.

В июне 2025 года Gemini тихо подала заявку на IPO, намекая на полное интегрирование в традиционные рынки. В феврале 2025 года братья стали совладельцами английской команды восьмого дивизиона Real Bedford, инвестировав 450 миллионов долларов с целью вывести её в Премьер-лигу. В 2024 году их отец Ховард подарил 400 миллионов долларов в биткоинах колледжу Grove City, сделав первую такую пожертвование в истории этого учебного заведения, чтобы основать школу бизнеса Winklevoss. Сами братья пожертвовали 10 миллионов долларов Greenwich Country Day School — крупнейшее пожертвование бывшего ученика в истории школы.

Они публично заявили, что даже если цена биткоина достигнет уровня золота, они никогда не продадут свои биткоины. Они не рассматривают его как инвестиционный инструмент, а как фундаментальную переосмысленность самой валюты.

Урок тайминга: возможности не приходят дважды

В 2024 году каждый из них пожертвовал по 1 миллиону долларов в биткоинах на президентскую кампанию Трампа, позиционируя себя как сторонников политики, благоприятной криптовалютам. Они открыто критиковали SEC под руководством Гэри Генслера за чрезмерно агрессивный подход. Их нормативная борьба была неотделима от их личной жизни — это было ядро их развития.

История братьев Винкловос — не история двух решений. Это систематическое распознавание. Они увидели новую социальную платформу и не погнались за ней; они увидели результат и его ценность. Они увидели децентрализованную цифровую валюту, когда почти никто о ней не знал; увидели проблему, которую она решала, и неизбежность её принятия. Они не были самыми умными в комнате в эти моменты. Но у них было нечто более редкое: способность распознавать то, что другие ещё не видели.

Два брата, начавшие как проигравшие в иске против Facebook. Два брата, сбежавшие на пляж Ибицы и вышедшие из этого как строители инфраструктуры для следующей эпохи финансов. Мораль не в том, что они выиграли войну против Цукерберга — а в том, что они научились видеть возможности, которые другие ещё не распознали.