Каждый день просыпаешься и сначала берешь телефон, просматриваешь сообщения и короткие видео, чувствуя одновременно скуку и боясь остановиться. Кажется, что ты всё видел, всё знаешь, но ничего не запомнил, ничего не удержал. Веселье — это чужое, эмоции — кратковременны, счастье — фрагментарно, а когда становишься тихим, остается только пустота. Хотя вокруг люди приходят и уходят, в сердце часто ощущается одиночество, не знаешь, с кем серьезно поговорить, и не понимаешь, чего вообще ждешь. Дни идут один за другим, словно нажата кнопка повторения, кажется, что всё насыщенно, а на самом деле — пусто.