你知道吗，最近我想起了一段让我无法释怀的故事。乔·阿里迪的故事——一个成为美国历史上最可怕的司法错误之一受害者的年轻人。这是一个智商只有46、像个孩子一样的人，他一直对所有人微笑直到最后。甚至当他被带进毒气室时也是如此。甚至当时也是如此。一切都始于1936年的科罗拉多。一宗残忍的罪行，引发恐慌，执法部门被施压要迅速解决案件。于是，警长从乔·阿里迪那里逼出了“供认”——一个只想迎合、会说谎的年轻人。没有指纹，没有证人，没有与犯罪现场的联系。但在1939年，司法系统并不太在意这些。乔不懂“法院”这个词意味着什么，也不懂“死刑”是什么。他只是微笑。在监狱的最后几天，他玩着狱警给他的玩具铁轨，最后一餐他要了冰淇淋。那晚，狱警都流泪了——他们看到一个无辜的人，系统竟然决定抹去他。你知道最令人心碎的是什么吗？后来真正的杀人犯被逮捕了。但对乔·阿里迪来说，这已经毫无意义。72年后，也就是2011年，科罗拉多正式赦免了他。宣布他无罪。供认是在他被处死七十年后才到来。乔从未听到过这消息，也永远不知道这个世界终于承认了他的清白。这提醒我们，当司法系统崩溃时，它首先会伤害那些最脆弱的人。那些无法为自己辩护的人。那些只是微笑着，希望讨人喜欢的人。