路边的僵尸车，车主为什么会遗弃它们？

我认识一个搞科研的女博士，标准的学术圈高岭之花。
平时总是一身极简的白衬衫，戴着一副金丝眼镜，清冷又克制。
她名下有一辆奔驰GLC，但从来没见她开过，每天都是步行或者打车去实验室。
平时同事们讨论豪车和投资，她总是坐在旁边，一言不发，眼神里透着一种不屑一顾的高级感。
大家都私下猜她是不是家里有矿，根本不在乎这几十万的代步工具。
因为同住一个小区，直到上个周末，她突然敲开我的门。
她语气难得带了一丝局促，说她的奔驰在地下二层停了整整两年，一直没管，现在想弄出来，问我能不能陪她去看看。
我以为她终于想起了自己闲置的资产，准备叫个高级拖车或者维修团队来处理。
我们就这样一前一后，走进了那个昏暗、潮湿的车库角落。
车上积了厚厚一层灰，像个巨大的灰色坟墓。
她深吸了一口气，用力拉开车门。
车里没有豪车的香氛味，只有一股发霉和老鼠屎的恶臭。
我以为她会立刻捂住鼻子退出来，嫌弃地去洗手。
结果她一头扎进了驾驶室。
她熟练地趴下身子，把手伸进座椅下方那个积满灰尘、黑乎乎的死角。
接着，她掏出了一大把因为受潮而粘连在一起的、发黄的催缴单。
然后，她竟然当着我的面，用那双平时只拿试管和高精密仪器的、白皙修长的手，徒手去抠方向盘底下那些被老鼠咬烂的、黏糊糊的黑色电线。
黑色的机油、老鼠的排泄物和不明的粘液，瞬间裹满了她的指缝。
那一刻，我感觉两眼一黑。
平时那个高高在上的科研女神滤镜，瞬间碎成了渣。
用现在的话说叫san值狂掉。
她一边抠着那坨黑乎乎的烂线，一边用近乎神经质的语速喃喃自语。
“当时就是因为手头紧，没钱交七千块保险，突然有一天钥匙忘拔，电耗干了……”
“越拖越不敢管，怕两万的停车费，怕年审，怕这车里全坏了要修几万……”
她额头上渗出汗珠，平时梳得一丝不苟的头发散乱地贴在脸颊上。
看着她满手黑泥，为了省几万块钱而在两年后突然爆发出的那种粗鄙、甚至有些狼狈的市井求生欲。
我竟然觉得有一种致命的吸引力。
那种清冷学神和底层穷酸抠搜无缝切换的割裂感，疯狂拉扯着我的神经。
我不得不承认，她这种被生活逼到角落又企图强行挣扎的真实感，死死地戳中了我的xp。
那天，我们神奇地把车充上电打着了火。
出车库的时候，保安居然找不到这辆停了两年的车的入场记录，稀里糊涂地直接抬杆免费放行了。
她看着抬起的栏杆，嘴角露出了一抹极其诡异的狂喜笑容。
不过，直到后来我无意间帮她打开了那个两年未开启的后备箱。
我才发现，为了逃避几万块钱的费用而把车停废两年。
和她后备箱里藏着的那个“逃避现实”的秘密相比。
真的是小巫见大巫了。