去年談了一個剛離婚的女生，她01年我95年，交往一個多月後開始同居。同居了大概六七個月。

我前後在她身上花了三四萬。其實這錢我花得也不算冤，畢竟那幾個月確實過得挺舒坦。她長得好看，会做饭，家裡收拾得利利索。轉折在第七個月，她開始頻繁晚歸，理由從“姐妹聚餐”變成“公司加班”。手機螢幕朝下放的次數，从一周兩三次，變成每天。我沒問，只是把煙灰缸裡她喜歡的那個香薰蠟燭點上了，火苗一跳一跳的。
那天是12月18號，我記得清楚，因為要交下一季房租，4500塊。我轉給她，她沒收。晚上十一點回來，身上有股陌生的火鍋味，不是我們常去的那家。“房租我轉你了。”我說。她“嗯”了一聲，鑽進浴室，水聲響了四十分鐘。
出來時，她頭髮滴著水，坐在床沿擦頭髮，背對著我。“我媽病了，可能要回去一陣。”她說得很快，像背台詞。我看了眼床頭櫃，她的護膚品少了兩瓶大的。“多久？”“說不準，可能……不回來了吧。”她終於轉過身，眼睛看著地板，“這房子你一個人住也行，或者退掉。我那份押金，不要了。”
我沒說話，走到廚房，把水池裡她中午吃完沒洗的碗，一個一個洗乾淨，瀝乾，放進消毒櫃。按下開關，消毒櫃發出低沉的嗡鳴，紅燈亮起，需要59分鐘。水很涼，沖在手上有點刺骨。
她開始收拾行李，一個28寸的箱子，塞得鼓鼓囊囊。我靠在門框上，看她把衣櫃裡那件我送的大衣疊了又疊，最後塞進了最底層。她拉上拉鏈的聲音，在安靜的夜裡格外響。“那些錢……”她突然開口，聲音很輕。
“什麼錢？”我問。
“就是你花的那三四萬。我……我現在沒有。”
我走回客廳，從抽屜裡拿出一個舊筆記本，翻到中間一頁，遞給她。上面沒什麼情話，只有幾行數字：9月7日，他爸住院，我轉了8000；10月23日，她說想學烘焙，買烤箱和材料花了3700；11月，她手機壞了，我分期給她換了一個新的，首付2200……零零總總，後面有個鉛筆寫的總和：32800。
她看著本子，手指捏得發白。“你記這個？”
“記帳習慣，跟我自己。”我把本子拿回來，合上，“沒打算要。那幾個月，飯是你做的，地是你拖的，我加班回來有口熱湯。32800，除以210天，平均一天156塊。請個保姆都不夠。”
她行李箱的輪子碾過地板，到了門口。她回頭看了我一眼，眼神複雜，最後什麼也沒說，拉開門走了。樓道聲控燈亮起，又熄滅。
我關上門，反鎖。回到廚房，消毒櫃的紅燈還亮著，顯示還剩23分鐘。我打開冰箱，裡面還有她包的半袋餃子，韭菜雞蛋餡的，我嫌味道大，她愛吃。我數了數，23個。燒水，下餃子，看著它們在滾水裡浮沉。
餃子吃完，消毒櫃“嘀”了一聲，綠燈亮了。我打開櫃門，熱氣混著瓷器的味道撲面而來。碗很燙，我徒手把它們拿出來，一個個擺回櫥櫃。指尖的灼痛感很清晰，也很實在。
後來聽說，她回去沒多久，就和前夫復婚了。朋友替我罵罵咧咧，我聽著，只是把煙按滅在那個已經燒到底的香薰蠟燭裡。那三四萬塊錢，我沒再提。它像那210天裡一頓頓熱飯、一件件乾淨襯衫、深夜裡亮著的一盞燈，消耗掉了，也就完成了它的使命。人算不清的，不是帳，是日子。日子過完了，就是過完了，剩下的，都是自己的。