虛報營收後，這位CEO為何選擇“沒穿褲子”回應？

作者：叮當

原标题：CEO用段子回应危机，AI创业者偷学了Crypto的营销玩法

在大多创业公司里，如果被人揭出“虚报营收”，想必得面对公关危机——发布声明、解释误会、修正数据口径、致歉，再把话题带回到关注产品或业务增长上。

但 Cluely 的 CEO Roy Lee，显然没打算这么做。

一家从“作弊工具”起家的公司

Cluely 成立于 2025 年，其最初的产品来自 Roy Lee 与大学室友 Neel 共同开发的项目 Interview Coder。这是一款利用 AI 帮助用户在 LeetCode 面试中作弊的工具。由于这一项目，两人最终被哥伦比亚大学开除。

如果是普通人，被学校开除作为黑历史要想办法遮掩下。但 Roy Lee 卻把這件事變成了自己的行銷機會，甚至是“人生轉折點”。

Cluely 最初的產品口號是： “Cheat on Everything.”（在一切事情上作弊）。直到 2025 年 11 月，Cluely 才開始逐漸把產品敘事從“作弊工具”轉向 AI 筆記助手，例如通過 AI 自動整理會議內容、優化協作效率，甚至可以修改參會者的表情以掩蓋分心。但無論產品如何調整，這家公司，或者說，這家公司 CEO 一直沒有擺脫一種非常明顯的氣質：它幾乎是靠爭議成長起來的。

而接下來發生的這場風波，某種程度上也延續了這條路徑。

一場“虛報營收”引發的荒誕表演

事情起因是，有人翻出了 TechCrunch 在 2025 年 7 月發布的一篇報導。文中提到，Cluely 的 年度經常性收入 在一周之內翻倍，達到 700 萬美元。該數據被質疑造假。

面對質疑，Cluely CEO Roy Lee 倒是相當坦誠。他很快發帖承認，稱當時接到記者電話時自己隨口報出了這個數字，並沒有預料到會被寫進正式報導。似乎為了證明並非刻意誇大，他還貼出了 Cluely 在 2025 年 6 月的真實數據，消費者業務年度收入 270 萬美元，企業業務年度收入 250 萬美元，總計 520 萬美元。

事情到這裡並沒什麼噱頭，這解釋也說得過去。

但同一天，TechCrunch 記者 Julie Bort 就發文反駁了 Roy 的說法。她表示，這次採訪是 Cluely 公關團隊主動安排的，有記錄，不是隨意聊天。

Roy Lee 沒有繼續通過文字解釋，而是選擇了一種更加戲劇化方式的回應。他發布了一則影片，並附文，重大新聞：Cluely CEO 正式回應 TechCrunch。

影片中的他帶著墨鏡、西裝革履地坐在鏡頭前，桌面放著麥克風，看起來像是準備發表一次嚴肅聲明。但是鏡頭裡的環境不是辦公室，更像是客廳，旁邊放著一台老式台式電腦，螢幕上播放著 Subway Surfers——經典摸魚神器。Roy 的回應內容也完全不正式，更像是一場自黑式表演，夾雜著自嘲和吹牛，語氣像是 rapper 在 freestlye。

更荒誕的是，在影片尾聲，他從桌子後站起，這位上半身一本正經的 CEO，沒穿褲子……

於是，一場原本是關於“虛報營收”的危機公關，就這樣被處理成了一次吸流量的自嘲表演。

a16z 押注的，其實是注意力經濟

資本市場倒也不介意這種表演型人格的創始人。2025 年 6 月，Cluely 宣布完成 1500 萬美元 A 輪融資，參投機構中包括知名風投 Andreessen Horowitz（a16z）。其合夥人 Bryan Kim 曾在一檔播客中提到：在 AI 時代，傳統的“匠人產品 + 慢增長”模式已經不再足夠，病毒式傳播本身就是產品的一部分。

他所認為的“新 AI 創業模板”是，在模型能力逐漸商品化的時代，注意力本身開始成為一種關鍵資源。誰能率先搶佔用戶注意力，誰就可能建立新的護城河。

從 Interview Coder 的“作弊爭議”，到被哥大開除的創業故事，再到這次荒誕的“回應影片”，Roy Lee 的整個個人品牌幾乎都是沿著這條路徑建立起來的：爭議本身就是傳播內容。這可能也就不難解釋，a16z 為什麼會選擇投 Cluely，投 Roy Lee。

當爭議變成一種成長策略

在過去的創業敘事裡，成長通常來自產品能力、技術壁壘和商業模式。但在今天的互聯網環境中，另一種資源變得越來越重要——注意力。

這套邏輯在加密行業其實早已被驗證過。許多加密項目通過製造話題、爭議甚至戲劇化事件來搶佔用戶注意力，然後再把這些流量轉化為產品增長或商業價值，尤其是 Meme 的崛起，純傳播、無（傳統意義上的）產品。

某種程度上，Roy Lee 的回應影片正是這種邏輯的一個典型案例：當負面新聞出現時，與其試圖壓制爭議，不如把爭議本身重新包裝成傳播內容。

可見，在當下的互聯網環境中，注意力往往比解釋真相更有價值。