閆俊傑從百度實習生起家，以 5 億美元建構 MiniMax，覆蓋全球 200 個國家、2.36 億使用者，股價兩個月飆漲近八倍估值突破 3000 億港元；在晶片封鎖倒逼下，MoE 架構與低算力高效率路線正成為中國 AI 突圍的縮影。本文源自林晚晚 ，由ForesightNews整理、編譯及撰稿。
（前情提要：月燒 705 美元、收入掛零，這是 AI Agent 創業的正常結局）
（背景補充：為什麼川普號召多國保衛荷姆茲海峽，卻完全沒盟友理他？）
本文目錄
Toggle
2014 年，百度研究院來了個實習生，中科院自動化所的博士，河南縣城出來的。他給自己算過一筆帳：畢業後最理想的去處是 IBM，寫 Java，年薪 28 萬。
2026 年春節，一款叫 OpenClaw 的 Agent 工具全球爆火，開發者搭龍蝦需要底層大模型撐著。有個模型又快又便宜，一週在 OpenRouter 上吞掉 1.44 兆 Token，登頂全平台第一。
這個模型叫 M2.5，公司叫 MiniMax。
上市兩個月，股價從 165 港元衝到 1300 港元，市值破 3000 億，而它還是一家年收入不到 8000 萬美元的公司。
做出 MiniMax 的人，就是十二年前那個實習生，閆俊傑。
2021 年春節，閆俊傑回河南老家過年，去看了外公。
外公跟他說，想寫一本回憶錄，記錄這 80 年的人生。但不會打字，也沒辦法把故事好好組織起來，說了幾次，就擱下了。
閆俊傑在 AI 產業做了十多年。那一刻他突然意識到，他做的這些東西，哪怕已經在產業裡落地，幫了多少企業，但對一個想寫回憶錄的老人來說，一點用都沒有。
這個細節後來被反覆引用，有點勵志故事的味道。但它確實解釋了一件事：他做 AI 的動機很樸素，讓普通人真的能用上。這股執念，後來驅動了一系列反直覺的決策。
2021 年底，他從商湯離職了。
時間點很關鍵。商湯當時正在準備港股上市，他是副總裁，研究院副院長，智慧城市事業群 CTO，走的時候是公司最值錢的時候之一。他沒等到上市，沒等到財富兌現，就出來了。
ChatGPT 是 2022 年 11 月才發布的。
MiniMax，2021 年 12 月成立。
這個時間差，是後來一切的基礎。閆俊傑後來自己說，要不是做得早，在後來「明星研究員和大廠 AI 背景更受歡迎」的融資環境裡，MiniMax 根本打不過別人。
他父母都是普通人。高中在縣城讀，考上東南大學數學系，後來中科院自動化所讀博，清華博士後，再進商湯，一步步走出來，沒有任何海外背景，也沒有什麼顯赫的人脈起點。
在百度實習那陣子，他和地平線的餘凱有過交集。餘凱後來說，學術能力可以訓練，但能把 AI 技術工程化落地的人，鳳毛麟角。閆俊傑是其中之一。
進商湯之後，他七年從實習生做到副總裁。2018 年，在人手不夠的情況下，他帶隊做出了一套「All for One」模型演演算法，在競標裡反超曠視和依圖，拿到產業第一。有人評價他「看論文速度奇快，不管陳詞濫調，只看精華要義」。這種效率，後來成了 MiniMax 的公司文化。
他給公司取名 MiniMax，來自博弈論裡馮·諾依曼的極小化極大演演算法。
他的解釋是，做決策要先防住最壞的風險，再選相對最優解。
2021 年 12 月，MiniMax 完成天使輪，3100 萬美元，投前估值 1.7 億美元。進來的有米哈遊、IDG、高瓴、雲啟。
米哈遊那筆錢有點特別。閆俊傑和米哈遊董事長劉偉私交不錯，天使輪就進來了，現在劉偉還在 MiniMax 的董事會裡掛著非執行董事。
米哈遊本身就是 MiniMax 的客戶，遊戲裡的 NPC 對話、劇情生成，都在用他們的模型。
天使輪之後，故事遭遇了一個小插曲。
2023 年 3 月，矽谷銀行宣布破產。MiniMax 當時所有資金都在那家銀行。這是創業初期最險的一次，錢沒了，融資環境還一片混亂。但他們撐過去了，兩個月後拿到 A 輪 2.57 億美元，估值 11.57 億美元。
接下來的名單越來越誇張。阿里進來了，騰訊進來了，紅杉跟了進去。到上市前，7 輪融資，累計近 15 億美元，估值 42 億美元。IPO 後阿里持股 12.52%，是最大外部股東。
閆俊傑早期融資有一個習慣：只和投資機構的最高位談。他見了紅杉的沈南鵬，見了高瓴的張磊。
但這張股東表上還有一個人值得單獨講：貟燁禕。
1994 年生，約翰·霍普金斯大學電子工程本科，輔修經濟學和數學。2017 年本科一畢業就進商湯，幹的是融資與戰略投資，一年後升任 CEO 徐立的行政助理兼戰略部總監。她深度參與了商湯從早期到港股上市的整個過程。
2021 年，她和閆俊傑一起出來創業。
有投資人評價她「幹練、有氣場、執行力強，有種超出其年齡的成熟」。她和閆俊傑的分工很清晰：一個定義技術願景，一個把願景變成錢和資源。閆俊傑能鑽進技術裡，頭髮都剃光了也無所謂，但市場、資本、全球化，是貟燁禕的戰場。
上市敲鐘那天，兩個人站在同一個臺子上。貟燁禕 31 歲，身價超過 40 億港元。
MiniMax 上市時，全公司 385 人，平均年齡 29 歲。
公司從成立到 2025 年 9 月，累計花費約 5 億美元。OpenAI 同期花了 400 億到 550 億美元。
這個對比有點荒謬。用不到對手 1% 的錢，做出了全模態全球領先的公司。省錢只是結果。真正的原因是他們把 AI 用到了極致。公司 80% 的程式碼由 AI 完成，內部管 AI 叫「實習生」，這些實習生許可權高到可以直接訪問程式碼庫、改線上環境，飛書裡和它聊幾句，review 完直接上線。
這種效率讓 MiniMax 的人均產出高到不正常。
產品層面，他們從一開始就走全模態路線：語言、影片、語音、音樂，四個方向同時壓。別人都在學 ChatGPT 做對話，閆俊傑押的是多模態融合。他的判斷是，多模態是持續提升智慧的基本前提，不做全模態，下一代模型就沒有機會。
2023 年夏天，他做了一個更激進的決定。
把 80% 的算力和研發資源，全部壓到 MoE（混合專家系統）上。
那個時候，國內主流還在迭代稠密模型，MoE 被認為是「前沿但不成熟」的技術。閆俊傑的邏輯很簡單：如果要服務千萬級、億級使用者，生成 token 的成本和延時，用稠密模型根本撐不住。不做 MoE，規模上不去，一切都是白搭。
2024 年初，MiniMax 發布了國內首個 MoE 大模型。
產品上，他們也沒有去卷國內市場。C 端做了星野和 Talkie，一個在國內，一個在海外，做 AI 陪伴；海螺 AI 做影片生成，2024 年下半年連續半年全球影片生成應用月活第一。
現在的數字：2.36 億使用者，覆蓋 200 個國家和地區，海外收入佔 73%。B 端 21.4 萬企業客戶和開發者，Google Vertex AI、微軟 Azure、AWS 都已經部署了 MiniMax 的模型，Notion 首個開源模型選擇，也是 MiniMax。
2 月的 ARR 突破了 1.5 億美元，M2 系列單日 Token 消耗量是去年 12 月的 6 倍，其中程式設計方向增長超 10 倍。
這才是市場願意給 200 倍市銷率的原因。
但有一組數字要拆開看。
年報裡，C 端毛利率 4.7%，B 端毛利率 69.4%。公司 67% 的收入來自 C 端，但 C 端幾乎不貢獻毛利。四季度粗算下來，C 端毛利率已經跌到約 2.1%。整體毛利率從 12.2% 提升到 25.4%，主要是因為 B 端收入比例在四季度快速拉昇，把整體數字拖上來了。
這是一道沒解完的題。
2025 年 6 月，MiniMax 發布 M1 模型。
閆俊傑在朋友圈發了一句話：
「第一次感覺到大山不是不能翻越。」
這句話背後的現實，中美頭部模型技術能力可能只差 5%，但這 5% 讓海外公司佔據了價值高出 10 倍的場景，收取高出 10 倍的價格，最終形成近百倍的商業化差距。OpenAI 最新估值超過 7000 億美元。MiniMax 上市市值 800 億港元，不到 100 億美元。
他做過一個判斷，全球未來會有五家頂級 AGI 公司，其中至少兩家來自中國，甚至有一家能做到第一。
1 月 9 日上市之後，他緊接著在 1 月 19 日出現在總理主持的專家企業家座談會上，成為繼 DeepSeek 梁文鋒之後第二位參會的 AI 大模型創始人。
然後 3 月 2 日，首份年報出來，港股當天大漲。
財報會上，閆俊傑花了很長時間講一件事：MiniMax 要從「大模型公司」變成「AI 時代的平台型公司」。
他給平台價值下了一個公式：智慧密度 × Token 吞吐。網際網路時代的平台是流量入口，AI 時代的平台是能定義智慧邊界、同時在商業上吃到紅利的公司。Google 在做，OpenAI 在做，他們也要做。
他面對的對手，體量是他的幾十倍。
港股上市只是把他推到了另一個戰場。季報、分析師、市值壓力，這些東西和寫程式碼完全不是一回事。二級市場不相信情懷，只看數字。C 端的故事能不能轉化成毛利，B 端的增速能不能維持，M3 什麼時候出來，這些問題，接下來每個季度都要回答。
但把視角拉遠一點看，MiniMax 的故事不只是一家公司的故事。
美國這幾年在晶片上卡得越來越緊。A100 限售，H100 限售，H800 也限售。邏輯很直接：掐住算力，就掐住了 AI 的喉嚨。
中國這邊被迫走了一條完全不同的路。
DeepSeek 用 H800 跑出了接近 H100 的效果。MiniMax 用 5 億美元幹了 OpenAI 花幾百億才幹到的事。閆俊傑 2023 年賭 MoE，原因是手裡那點卡根本撐不起億級使用者的推理量。M2.5 連續工作一小時 1 美元，是 GPT-5 的二十分之一。混合注意力架構、線性注意力、CISPO 演演算法，創新都是被逼出來的。
晶片封鎖的本意是拉大差距，但實際效果是把中國 AI 公司逼進了一條低算力、高效率的進化路線。
錢少，卡少，人少，反而逼出了極致的工程能力和架構創新。
這跟華為做晶片的邏輯一樣，你封鎖我一項能力，我就在其他維度補回來，補的過程中，可能長出你沒有的東西。
OpenAI 現在 4000 多人，2025 年燒了 80 億美元現金，到 2030 年計劃砸 6000 億美元的算力。MiniMax 385 人，累計花了 5 億美元。
誰贏還不知道。但至少現在，賭 MiniMax 會死的人越來越少了。
2014 年那個在百度實習的河南博士生，大概不會想到，十二年後他站在的這個位置，背後連著的是一整場國運級別的技術競爭。
他選擇繼續跑下去。
