Tôi đón một chiếc xe, tôi rất phấn khích, tôi lái xe xung quanh, tôi không thể ngủ một đêm, tôi khởi động xe, và tôi lái xe đến nơi tôi từng sống với cô ấy, đã rất muộn, con đường rất yên tĩnh, tôi không thể nhìn thấy ô tô và người đi bộ, và tôi cảm thấy rất cô đơn. Đến một ngã tư rất quen thuộc, vô thức tôi hạ tốc độ, nhìn cơ phó trống rỗng, nhớ đến cô gái từng đi cùng tôi đi công tác, tôi nói sau đó phải mua xe trước, để chúng ta không phải trốn ô dưới mưa khi trời mưa, sau đó chúng ta cũng có thể đưa bạn đến rất nhiều nơi, để ăn những món ăn ngon, chơi nhiều niềm vui, ký ức này, mũi tôi đau nhức, tôi tìm một bên đường dừng lại, lấy ra một túi Yuxi từ trong túi và châm một cái. Nhìn trạm xe buýt đối diện, gió thổi lá rụng, đèn đường ảm đạm, tôi nhớ lại trên đường về nhà với cô ấy, chúng tôi nói chuyện cười đùa, chơi đùa, nhớ lại những lời hứa đã hứa với nhau và mơ tưởng về tương lai trong tương lai, nhưng tôi cũng không ngờ rằng khoảng thời gian đó lại là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi. Tiếng nhạc trong xe tình cờ vang lên, và bài hát "Quý ông" mà tôi nghe mỗi đêm sau khi mất em, lúc này tôi không thể kìm nén trong giây lát, và tôi bật khóc, nhìn mình trong gương, và đôi mắt tôi thật khó coi. Điều đáng tiếc nhất là tôi đã tự mình thực hiện lời hứa và lời hứa ban đầu, và bạn không còn ở bên cạnh tôi nữa. Khi bình minh ló dạng, tôi rửa mặt bằng nước mắt, và đêm trôi qua quá lâu đến nỗi một hộp thuốc lá trống rỗng