Năm ngoái tôi quen một cô gái vừa ly hôn, cô ấy sinh năm 2001 còn tôi sinh năm 1995, sau hơn một tháng hẹn hò bắt đầu sống chung. Sống chung khoảng sáu bảy tháng.

Tôi đã tiêu khoảng ba bốn vạn trên cô ấy. Thực ra số tiền đó tôi không cảm thấy tiếc, vì những tháng đó thật sự rất thoải mái. Cô ấy xinh đẹp, biết nấu ăn, nhà cửa gọn gàng sạch sẽ.
Điều thay đổi là đến tháng thứ bảy, cô ấy bắt đầu về muộn thường xuyên, lý do từ “họp mặt bạn bè” chuyển thành “làm thêm ở công ty”. Màn hình điện thoại đặt úp xuống từ hai ba lần một tuần, trở thành mỗi ngày. Tôi không hỏi, chỉ thắp lên cây nến thơm yêu thích trong gạt tàn thuốc, ngọn lửa nhấp nháy nhấp nháy.
Hôm đó là ngày 18 tháng 12, tôi nhớ rõ vì sắp phải trả tiền thuê nhà tháng tới, 4500 đồng. Tôi chuyển tiền cho cô ấy, cô ấy không nhận. Tối đó cô ấy về lúc 11 giờ, trên người có mùi lẩu lạ, không phải quán quen của chúng tôi.
“Anh đã chuyển tiền thuê nhà rồi.” Tôi nói. Cô ấy “ừ” một tiếng, chui vào phòng tắm, tiếng nước chảy suốt bốn mươi phút.
Ra khỏi phòng, tóc còn ướt, ngồi trên mép giường lau tóc, quay lưng lại phía tôi.
“Mẹ tôi bị bệnh, có thể phải về một thời gian.” Cô ấy nói nhanh như đọc thoại. Tôi nhìn qua bàn đầu giường, thấy vài chai dưỡng da của cô ấy ít đi hai chai lớn.
“Bao lâu?”
“Không chắc, có thể… không trở lại nữa.” Cuối cùng cô ấy quay mặt lại, mắt nhìn xuống sàn nhà,
“Căn nhà này anh sống một mình cũng được, hoặc là bỏ đi. Tiền đặt cọc của tôi, tôi không lấy nữa.”
Tôi không nói gì, đi vào bếp, rửa sạch từng chiếc bát cô ấy ăn trưa chưa rửa trong chậu, để ráo, bỏ vào tủ hấp. Nhấn nút, tủ hấp phát ra tiếng ồn nhỏ, đèn đỏ sáng lên, cần 59 phút. Nước rất lạnh, phun vào tay cảm giác tê buốt.
Cô ấy bắt đầu đóng hành lý, một chiếc vali 28 inch, đầy ắp. Tôi dựa vào khung cửa, nhìn cô ấy gấp đi gấp lại chiếc áo khoác lớn tôi tặng, cuối cùng nhét vào đáy cùng. Tiếng kéo khóa phát ra trong đêm yên tĩnh nghe rất rõ.
“Những tiền đó…” Cô ấy đột nhiên mở miệng, giọng rất nhẹ.
“Tiền gì?” Tôi hỏi.
“Chỉ là ba bốn vạn cô ấy tiêu rồi. Giờ tôi không có.”
Tôi đi về phòng khách, lấy ra một quyển sổ cũ từ ngăn kéo, lật đến trang giữa, đưa cho cô ấy. Trong đó không có lời yêu thương nào, chỉ vài dòng số: 7 tháng 9, cha cô ấy nhập viện, tôi chuyển 8000; 23 tháng 10, cô ấy nói muốn học làm bánh, mua lò nướng và nguyên liệu hết 3700; 11 tháng, điện thoại của cô ấy hỏng, tôi trả góp mua cái mới, trả trước 2200… Tất cả cộng lại, có một tổng số viết bằng bút chì: 32800.
Cô ấy nhìn quyển sổ, tay bóp đến trắng bệch.
“Bạn ghi chú à?”
“Thói quen ghi sổ, với tôi.” Tôi lấy lại quyển sổ, đóng lại,
“Không có ý định lấy lại. Những tháng đó, cơm cô nấu, nhà cô quét dọn, tôi về làm thêm có bát canh nóng. 32800, chia cho 210 ngày, trung bình mỗi ngày 156 đồng. Thu một người giúp việc còn không đủ.”
Chi bánh xe vali của cô ấy lăn qua sàn, đến cửa ra vào. Cô ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, cuối cùng không nói gì, kéo cửa đi ra. Đèn cảm ứng trong hành lang sáng lên rồi tắt.
Tôi đóng cửa, khóa chặt. Quay lại bếp, đèn đỏ của tủ hấp vẫn sáng, còn 23 phút nữa. Tôi mở tủ lạnh, trong đó còn nửa túi bánh bao cô ấy gói, nhân hành lá trứng gà, tôi ghét mùi, còn cô ấy thích ăn.
Tôi đếm, có 23 chiếc. Đun nước, nấu bánh, nhìn chúng nổi chìm trong nước sôi.
Bánh chín, tủ hấp “tít” một tiếng, đèn xanh bật sáng.
Tôi mở cửa tủ, hơi nóng hòa quyện mùi đồ sứ tràn ra. Chén rất nóng, tôi dùng tay không lấy ra, từng chiếc đặt lại vào tủ chén. Cảm giác bỏng rát ở đầu ngón tay rõ ràng, chân thực.
Sau đó nghe nói, cô ấy về nhà không lâu thì quay lại với chồng cũ. Bạn bè mắng mỏ tôi, tôi nghe, chỉ là dập tắt đi cây nến thơm đã cháy hết, trong đó có khoảng ba bốn vạn đồng. Nó giống như những bữa cơm nóng trong 210 ngày, những chiếc áo sơ mi sạch sẽ, chiếc đèn sáng trong đêm khuya, đã tiêu hết, cũng đã hoàn thành sứ mệnh của nó.
Người tính không thể rõ ràng, không phải là sổ sách, mà là ngày tháng.
Ngày tháng qua rồi, chính là đã qua rồi, những gì còn lại, là của riêng mình.