AI новаторська компанія Cluely генеральний директор Roy Lee вчора (3/5) на X відкрито визнав, що його заявлені минулого літа 7 мільйонів доларів річного доходу (ARR) були неправдою. Ця стартап, яка стала популярною завдяки функції «крадіжки відповідей під час відеоінтерв’ю», після залучення 15 мільйонів доларів у раунді A від a16z припинила публічно говорити про доходи.
(Передісторія: Twitter погрожує, що Threads краде комерційні секрети! Маск: шахрайство неприпустиме)
(Додатковий фон: Bloomberg: чому a16z стала ключовою силою за американською політикою у сфері AI?)
Зміст статті
Перемикач
- Хто такий Roy Lee
- Почнемо з початку
- 7 мільйонів — це те, що я сказав
- Ніхто не перевіряв
- Маркетинг AI-продуктів вже став мейнстримом
Один генеральний директор написав кілька рядків у X.
Без адвокатських листів, без витоків у ЗМІ, без регуляторів, що стукають у двері.
Він сказав, що минулого року його заявлений 7-мільйонний ARR — це вигадка.
Проста зізнання у брехні.
eh kinda, here’s our stripes from june 2025
got a random cold call from some woman asking about numbers and told her some bs, did not expect an article about it
here’s what we were doing at the time:
consumer arr 2.7m, run rate 3.8m
enterprise arr 2.5m, run rate 2.5m
… https://t.co/CzAoPRru2R pic.twitter.com/C5bXuz8HqW
— Roy (@im_roy_lee) 5 березня 2026
Хто такий Roy Lee
Історія Roy Lee починається з історії шахрайства.
У 2024 році він ще був студентом Колумбійського університету. Разом із однокурсником Neel Shanmugam вони створили сервіс Interview Coder, який допомагав інженерам списувати під час технічних співбесід: таємно відправляти питання AI і показувати відповіді на екрані, щоб інтерв’юер не бачив. Це використовували в Google, Meta, Amazon.
Університет відрахував їх. Це стандартна історія — і тут вона закінчується. Але історія Lee тільки починається.
Він модернізував Interview Coder у Cluely, заявивши, що цей сервіс може «допомогти вам списувати у всіх ситуаціях».
Відеоконференції, онлайн-тести, будь-які ситуації, що вимагають миттєвих відповідей — Cluely тихо підказує найкращі відповіді. Основна ідея — перетворити «шахрайство» на інструмент підвищення продуктивності.
Ця концепція спрацювала: Abstract Ventures і Susa Ventures інвестували 5,3 мільйона доларів у посівний раунд.
Cluely за одну ніч став найгарячішим AI-стартапом у Кремнієвій долині.
Почнемо з початку
Брендова логіка Roy Lee ясна: шахрайство — це не моральна проблема, а питання конкуренції. У світі, де всі використовують AI, першим, хто почне шахраювати, виграє, а хто ні — програє. Це переконливо для інженерів, що проходять технічні співбесіди.
Cluely використовує скандал як маркетинговий двигун, перетворюючи його на популярний бренд. Кожна критика з боку ЗМІ про «культуру легкого заробітку через шахрайство» — безкоштовна реклама. Кожна стаття, що засуджує їхню етику, привертає більше підписників — операція «чорне і червоне» для залучення трафіку.
До червня 2025 року a16z оголосила про інвестицію у 15 мільйонів доларів у раунд A Cluely.
Партнер a16z Bryan Kim пояснив, що він інвестував у Roy Lee, бо «знайшов спосіб перетворювати увагу у платних користувачів».
Зверніть увагу: у формулюванні — увага, а не продуктова цінність.
7 мільйонів — це те, що я сказав
Після завершення раунду A у липні 2025 року Lee дав інтерв’ю TechCrunch. У статті йшлося, що їхній річний дохід вже подвоївся за тиждень і перевищив 7 мільйонів доларів.
Ця цифра створила враження, що вони справді досягли успіху: 7 мільйонів ARR для стартапу, що існує менше року, — переконливий показник для залучення додаткового фінансування. Стаття широко поширилася і створила образ «справжнього прибуткового бізнесу».
Але ця цифра була неправдивою.
Вчора (3/5) Roy Lee написав у X: «Це єдина неправда, яку я коли-небудь сказав публічно, і я офіційно її відкликаю.»
Він додав, що думав, що це був просто «раптовий дзвінок незнайомки», яка запитала про цифри, і він випадково назвав нісенітницю, не очікуючи, що це потрапить у ЗМІ.
Ця заява сама по собі є частиною брехні, ймовірно.
TechCrunch у подальшому уточнив, що ця зустріч була організована PR-командою Cluely через електронну пошту, і не могла бути випадковим дзвінком. Це була ретельно спланована медіа-операція, яка включала фальшиві цифри.
Ніхто не перевіряв
Тут постає більш глибока проблема, ніж сама брехня: у всьому процесі ніхто не перевірив цю цифру.
a16z провели due diligence перед раундом A, але ця перевірка не зупинила Roy Lee від публічного озвучення неправдивих даних через місяць.
TechCrunch опублікував статтю з цифрою 7 мільйонів без незалежної перевірки. Медіа покладалося на самозаявлення стартапу, без стороннього аудиту і без юридичних вимог розкривати фінансові дані. Цифри просто увійшли у публічний простір.
Після цього Cluely більше не згадувала про доходи. До листопада 2025 року Roy Lee натякнув, що уваги вже недостатньо, і компанія почала змінювати напрямок — від скандального «інструменту для шахрайства» до застосунку для автоматичного запису конференцій.
У березні цього року він «зізнався» — і ось хронологія подій:
червень 2025: a16z інвестує 15 мільйонів у раунд A
липень 2025: Lee заявляє TechCrunch, що ARR — 7 мільйонів
листопад 2025: Lee натякає, що «уваги вже недостатньо», і починає змінювати бізнес
березень 2026: Lee у X зізнається, що 7 мільйонів — брехня
Маркетинг AI-продуктів вже став мейнстримом
Це не просто історія про брехню одного стартап-генерального директора.
У Кремнієвій долині існує неписане правило: перед залученням інвестицій можна «гуманно» говорити про свої цифри, наприклад, множити місячний ARR на 12. Кількість користувачів може включати безкоштовні акаунти, а зростання — вигадане, залежно від бажаного графіка. Це — правила гри, які ніхто не забороняє.
Це правило існує тому, що нікому не важливо: венчурні інвестори ставлять ставки, медіа шукає історії, і ніхто не вимагає реальної фінансової прозорості.
Roy Lee зробив те, що роблять багато стартаперів у Кремнієвій долині: він «показав» цифри краще, ніж є насправді, але більш нещасливо — він навмисно зробив так, щоб його брехня стала публічною, що, ймовірно, є початком ще однієї маркетингової операції.
Генеральний директор, який допомагає вам шахраювати, зізнається у шахрайстві і намагається отримати «репутацію чесної новаторської компанії» у соцмережах.
Їхня наступна раундова фінансова підтримка, ймовірно, вже близько.
