Статья «Тюрьма финансовой посредственности» оказалась глубже, чем я ожидал. Я хотел, чтобы это был анализ поведения толпы, объяснение того, почему целое поколение выбирает казино вместо карьерного роста. «Долгая дегенерация» также была, вполне явно, тезисом о том, где стоит позиционироваться, если вы считаете, что такое поведение сохранится.
Многие из вас почувствовали, что вас услышали — будто кто-то наконец понял вашу тревогу и разочарование, выразил словами то, что вы сами не могли сформулировать.
Кто-то воспринял это как призыв к действию и сказал: «Да, толпа играет, но я не обязан быть толпой. Я могу быть домом». Это действительно отлично. Я лишь хочу, чтобы вы знали, что вас ждет впереди, чтобы вы могли подготовиться к структурным переменам.
Для тех, кто хотел бы получить конкретные рекомендации, руководство к действию, как войти в будущее, — эта статья для вас. Я хочу, чтобы вы знали: в будущем есть место для ваших надежд и амбиций, и отчаяние — не ответ.
Первую статью я закончил рассказом о друге. Позвольте начать эту статью с истории обо мне.
Я родился в крайне бедной и неблагополучной семье. Мне повезло жить в очень богатой стране, поэтому даже бедность не привела к катастрофе. Но я был настолько беден, что мне приходилось выбирать между обедом и ужином, а вокруг были истории о разводах, наркотиках, насилии, кровавых ночах и проблемах.
В детстве у меня было ощущение, что жизнь — это не только быть «собакой» в переносном смысле. Смотреть, как люди вокруг живут, но не чувствуют жизни, было невыносимо; для меня они были серыми людьми в мире цвета, и от них исходило отчаяние и покорность бедности.
Это сильно повлияло на меня. Некоторое время я думал, что это и моя судьба.
Но я действительно верил, что мне суждено большее, и долго думал, как выбраться. Я жаждал самореализации, как и вы. Во мне было беспокойство, желание испытать жизнь, а не быть отрезанным от всего, что может принести радость.
Я строил планы побега и понимал, что мне нужна прочная основа, с которой я смогу делать «колл-опционы» (ставки с малой вероятностью, но большим потенциальным выигрышем) на ту жизнь, к которой стремился.
Получить такую основу, будучи бедным, непросто. Это не автобиография, поэтому детали опущу, но это включало:
Это было тяжело, но я был крайне решителен. Меня бы не остановило даже то, что пришлось учиться программированию по ночам в джунглях Юго-Восточной Азии с блокнотом и карандашом. Я разбирал структуры данных и алгоритмы вручную и запускал их только по выходным. Это было медленно, мучительно и тяжело. Но желание реализоваться было сильнее любой временной боли.
Не затягивая, мои усилия окупились: после армии я получил должность quantitative researcher в одном из крупнейших хедж-фондов.
Многие думают, что quants — большие любители риска, и некоторые из них таковы. Но если задуматься, быть квантом — одна из самых низкорисковых профессий. Вам практически гарантирован высокий доход без серьезных рисков.
Это и была моя прочная основа, с которой я мог делать ставки на свою жизнь. Некоторые из них сработали, и сегодня я в очень удачном положении, больше не являюсь заложником финансовой посредственности.
В отличие от людей из моего детства, я теперь живу в цвете. Что это значит на практике: я могу путешествовать с любимым человеком, чтобы весной полюбоваться потолками Сикстинской капеллы и впервые вместе увидеть Давида. Я могу провести два часа в спортзале в среду, потому что никто не распоряжается моим временем. Когда я вижу что-то прекрасное, мне не нужно считать, могу ли я себе это позволить.

Я надеюсь, что вы тоже сможете увидеть искусство великих, как и я.
Я достиг скорости ухода.
Я желаю вам того же.
Мастер подходит к ученику с большой палкой и говорит:
«Если скажешь, что палка реальна, — побью тебя. Если скажешь, что палка нереальна, — побью тебя. Если промолчишь — побью тебя».
Тогда ученик протягивает руку, берет палку и ломает ее.
Вот в чем мой смысл. Мой смысл всегда — в субъектности.
Когда вы видите правила игры, вы можете сломать палку.
Возможно, вам вовсе не нужно никуда бежать.
Вы не голодаете. Вы не боретесь за выживание. У вас есть крыша над головой. Вас окружают заботливые люди. У вас есть ресурсы, чтобы задуматься о смысле жизни и самореализации.
Почти всю историю человечества главной задачей большинства людей было не умереть. Добыть достаточно еды, чтобы дожить до завтра. Спрятаться от смертельной погоды. Избежать насилия. Наши предки отдали бы многое, чтобы волноваться о профессиональном росте, а не о голоде.
Это проблемы избранных. Я не говорю, что их не существует. Они реальны и причиняют боль. Но само их наличие — уже победа.
В этом мире есть место для удовлетворения. Для того чтобы посмотреть на то, что у тебя есть, и сказать: этого достаточно. Это хорошо.
Удовлетворенность может быть самым мудрым вашим выбором.
Но.
Если это не про вас. Если внутри действительно есть стремление к большему, не потому что Instagram внушил вам это желание, а потому что вы чувствуете это так же, как я в детстве, тогда нужно поговорить о том, как действовать разумно.
Мой побег не был случаен.
Сначала создайте фундамент, а затем делайте свои ставки.
Фундамент состоит из двух частей. Первая — образование, которое останется с вами. Вторая — доход, который поддерживает. Только когда у вас есть оба, вы получаете право делать большие ставки.
Вы не можете контролировать, как сложится жизнь. Вы не заставите себя выиграть в лотерею, но вы можете контролировать свою способность играть и свою реакцию на происходящее. Проще говоря, если для выхода из финансовой посредственности вам нужно выбросить шестерку, поставьте себя в ситуацию, где можно бросать кубик бесконечно, пока не выпадет шесть.
Удача — это то, что с нами происходит, и это вне нашего контроля. Но мы можем увеличить поверхность, где возможна удача. В этом и заключается суть ставок.
Большинство людей делают наоборот. Они видят опционы, moonshot-проекты, асимметричные ставки — и хватаются за них, стоя на песке. Так вы теряете все. Так вы оказываетесь в худшем положении, чем были, — озлобленными и убежденными, что обречены.
Игра может быть нечестной. Но вы все равно можете выиграть, если играете правильно.
Когда я говорю об образовании, я не обязательно имею в виду школу. Гораздо важнее, чтобы вы учились, чем где вы учитесь. MIT OCW — отличный бесплатный ресурс, доступный всем. Если вы читаете эту статью с телефона или ноутбука, вы можете получить образование.
Школа — лишь один из способов получить знания. Главное — развивать навыки, которые со временем приносят все больше пользы и не могут быть автоматизированы.
Худшая реакция на «ИИ вытесняет белые воротнички» — это спрятаться в зоне комфорта. Лучше спросить себя: какие навыки будут востребованы, когда нынешняя волна автоматизации закончится?
Вот что, на мой взгляд, будет важно:
Ни для одного из этих навыков не нужен конкретный диплом. Все они требуют длительной и целенаправленной практики.
И вот что прекрасно: у вас есть больше инструментов для развития этих навыков, чем у любого предыдущего поколения. ИИ, который вызывает тревогу из-за вытеснения, одновременно и невероятно мощный наставник. Вы можете учиться чему угодно, у кого угодно, практически бесплатно прямо сейчас. Большинство оправданий, существовавших двадцать лет назад, исчезли.
Остается только желание учиться и дисциплина продолжать, когда становится тяжело. Я изучал структуры данных карандашом в джунглях. У вас есть Claude, работающий на всем интернете. Используйте это.
«Просто найди хорошую работу» — звучит как совет вашего дяди на семейном ужине, сразу после рассказа о том, как он купил дом за 40 000 долларов.
Я понимаю. Я написал целую статью о том, почему традиционный путь кажется закрытым.
Но «сложнее» — не значит «невозможно». Хорошо оплачиваемая работа дает то, чего не даст никакая игра: стабильную базу для разумного риска.
В интернете полно возможностей заработать достойные деньги, если вы готовы учиться. Моя область узка, поэтому я могу говорить только о том, что знаю:
Я сам разрабатывал некоторые из этих программ, поэтому знаю, что они экономически конкурентоспособны для тех, кто готов и способен стараться.
Очень важно иметь устойчивую основу. Лучшие игроки в казино — не те, кто приходит в отчаянии с деньгами на аренду. Это те, у кого есть капитал, который не жалко потерять, навыки, чтобы находить преимущества, и временной горизонт, позволяющий не выигрывать немедленно.
Когда я делал свои ставки, я делал это с позиции силы. У меня был доход. Были навыки, которые позволили бы восстановиться, если бы все пошло не так. Это позволяло мне быть терпеливым. Я мог ждать хороших возможностей, а не хвататься за каждую плохую. Я мог ошибиться несколько раз, прежде чем оказался прав.
Не думайте о работе как о потолке. Это пол, с которого возможно все остальное.
Когда у вас есть образование, приносящее все больше пользы, и доход, который поддерживает, вы заработали право рисковать. Теперь это становится расчетом, когда вы понимаете шансы и можете позволить себе ошибиться.
Здесь возвращается изначальный тезис.
Если вы считаете, что поколение экономически тревожных молодых людей продолжит нести деньги в казино, на prediction markets, в memecoins, ставки на спорт, обучение и мечты, вы можете на этом заработать. Вы можете быть платформой. Вы можете владеть долей. Вы можете строить инфраструктуру. Вы можете получать комиссию с потока.
Но для этого нужны ресурсы. Нужно время. Нужен запас прочности как у предпринимателя. Нужно право ошибиться три раза, прежде чем оказаться правым как спекулянт. Нужен капитал, на который может накапливаться доход как у инвестора.
Вот что дают образование и доход.
Хочу сказать о том, как относиться ко всему этому.
Цель — не изнурять себя десятилетиями ради призрачной жизни когда-нибудь потом. Это тоже своего рода тюрьма.
Цель — строить осознанно. Чувствовать каждый день, что вы движетесь к чему-то важному для себя. Находить смысл в процессе, а не только в результате.
Когда я жарил бургеры, я не страдал. Я был на миссии. Когда я изучал алгоритмы карандашом в темноте, я не мучился. Я создавал того, кем хотел стать.
Боль была реальной, но это была осмысленная боль, а осмысленную боль переносить легче, чем бессмысленный комфорт.
Если вы гонитесь за амбицией — делайте это на полную. Используйте все инструменты. Учитесь ненасытно. Работайте усерднее, чем думали возможно. Но делайте это потому, что сам путь для вас важен, а не только из желания сбежать.
Отчаяние делает глупым. Цель — другое: она позволяет выдержать то, что сломает того, кто просто бежит.
Вернусь к коану.
Мастер предлагает невозможный выбор. Каждый вариант ведет к боли. Ученик кажется в ловушке. Но он в ловушке только если принимает правила игры. В тот момент, когда он понимает, что может протянуть руку и сломать палку, ловушка исчезает.
Вы не в ловушке.
Экономические условия реальны. Закрывающиеся пути реальны. Тревога по поводу ИИ, жилья, распределения богатства — все реально. Но условия не определяют ваш ответ.
Вы можете увидеть игру такой, какая она есть, и все равно сыграть хорошо.
Или вы можете выбрать удовлетворенность. Посмотреть на то, что у вас есть, по-настоящему посмотреть, и решить, что этого достаточно.
Но вы не можете просто сидеть и ждать удара. Вы не можете принять, что ваши единственные варианты — беспросветная рутина или отчаянная игра.
Не будьте серыми людьми в мире цвета. Я не пожелал бы этого даже врагам.
Для всех, кто готов слушать. Для всех, кто готов сохранять надежду.
Не уходите тихо в эту добрую ночь.
Боритесь, боритесь против угасания света.
— Дилан Томас
Я сбежал. Я прошел путь от выбора между обедом и ужином до стояния перед Афинской школой с любимым человеком, затаив дыхание.

Афинская школа
Путь все еще открыт.
Постройте фундамент. Делайте свои ставки. Ломайте палку.
Долгая субъектность.





