Hoje fui assistir a "A Carta de Avó".

Há uma cena no filme, em que Shu Rou, com seu filho, ao ver um vizinho sendo roubado, corre sem hesitar e bate na panela de cobre para chamar os ladrões.
Naquele instante, de repente, desabei a chorar.
Porque de repente vi minha avó.
Minha avó tinha quatro filhas.
As quatro filhas tiveram suas próprias filhas posteriormente.
Na nossa família, não há filhos homens.
Quando era criança, eu não entendia por que minha segunda tia era sempre tão severa, batia em mim de vez em quando, e disputava tudo com razão, até não deixando o outro se safar.
Só quando cresci, de repente, entendi.
Naquela época, se as mulheres não fossem duras, não sobreviveriam.
Famílias sem filhos homens eram desprezadas, maltratadas, discutidas.
As mulheres tinham que crescer espinhos para se proteger, proteger as irmãs, proteger seus filhos.
Minha mãe é a filha mais nova da família.
Naquela época, o chefe da aldeia tinha quatro filhos homens, veio conversar com minha avó:
"Troque sua filha mais nova por um filho nosso, nós te damos um menino."
Minha avó recusou.
Ela preferia passar por dificuldades sozinha do que entregar alguma de suas filhas.
Depois, ela criou sozinha as quatro filhas.
Cada uma estudou.
Cada uma conseguiu um emprego.
Cada uma viveu com dignidade.
Para sustentar as filhas, ela fez qualquer trabalho.
Trabalhava para os outros, fazia trabalhos particulares, bordava cobertores, fazia algodão, ficava acordada até tarde ganhando um pouco aqui, um pouco ali.
Seu olho esquerdo quebrou cedo.
Quando era criança, vi que seu olho esquerdo era todo branco, só que achava feio, só depois descobri que era catarata.
Mas ela nunca reclamou das dores.
Ela me amava mais.
Quando era criança, ovos eram coisas raras na nossa casa, dez ovos, eu comia cinco sozinha, os outros cinco eram divididos entre minhas três irmãs.
Antes de parar de mamar, fui entregue aos cuidados da avó.
Na infância, eu não entendia, só sabia que amava minha avó mais.
Todo dia, ao escurecer, chorava e gritava querendo encontrar minha avó.
No funeral da minha avó no mês passado, minha mãe de repente desabou a chorar.
Ela disse:
"Quando você era pequena, minha mãe vinha te buscar por dois dias no mês, mas toda noite você procurava a avó, chorava e se recusava a ficar com a mãe.
A mãe também sofria, mas não tinha jeito, tinha que trabalhar fora."
Naquele momento, pela primeira vez, realmente entendi minha mãe.
Muitas mães não é que não amem os filhos.
São mulheres daquela época que, na verdade, não tinham direito de parar para ser uma mãe carinhosa.
Elas só podiam sobreviver primeiro.
Meu avô morreu quando minha mãe tinha sete anos.
Minha avó, sozinha, naquela época em que quem não tinha filho homem era desprezado a vida toda, criou com força as quatro filhas.
Ela não se curvou ao destino.
Não se conformou com aquela época.
Não abandonou nenhuma de suas filhas por causa de um filho.
Depois, as meninas que ela criou também criaram a gente.
Milhas de rio e mar, pensando em você, sem perceber, fica longe.