父は59歳で退職した。

私は59歳でも働き続けるつもりだ。
彼には年金があった。
私は余裕があるときに資金を入れる401kを持っている。
彼は28歳で家を買った。
私は31歳で触れられない頭金を見つめている。
彼は月90ドルで健康保険に加入していた。
私は430ドルのプランに加入しているが、去年は3,200ドルの請求書が残った。
先週の日曜日、彼は食卓を見渡して言った：
「お前はもっと賢くお金を使う必要がある、息子よ。」
私は笑った。
彼が繁栄した経済はもう存在しないことには触れなかった。
私の社会保障を資金援助しながら、自分のは削られていることには触れなかった。
彼が登ったはしごは、頂上に到達した瞬間に引き上げられたことには触れなかった。
彼の正確な設計図に従ったが、全く違う場所にたどり着いたことには触れなかった。
ただ、「わかってるよ、父さん」と言った。
鶏肉を切った。
そして、次の月の家賃について頭の中で静かに計算しながら、感謝している皿を見つめた。