ちょうど凉兮のフォロースケジュール（跟单）がまた爆益ではなく爆倉したのを見たんだけど、この男の物語は本当に暗号資産（仮想通貨）界の伝説級だ。

凉兮という名前は確かに仮想通貨界で名が通っていて、24歳のいわゆる「ゼロゼロ後（1990年代後半〜2000年代生まれ）」で、戸籍上の本名は耿至宇。彼の経歴を話してみると、正直ちょっと信じがたい――10歳のときは国家の準・一級水泳選手で、15歳のときは『王者荣耀』の河北省チャンピオンを取った。その後、ゲームにのめり込み父親に戒網癖（ネット依存）矯正の学校に送られた。これらの経験は一見すると打撃に見えるが、むしろ彼のメンタルの強さを鍛え、ゲームの付き添い（陪玩）で最初の資金となる20万（約20万元）を稼ぐことにもつながった。

本当に凉兮が一躍有名になったのは2021年の519事件だ。当時、彼は父親の銀行口座に残っていたたった1000块（1000元相当）の元本で、レバレッジ100倍でビットコインを空売り。テンポよく仕掛けてテンポよく切る短期の売買と、ロール（両建て／乗り換え）戦略を使い、なんと1か月で資金を数千万元まで増やしてしまった。最盛期には資産が4000万超だったとも言われ、毎日の睡眠は5時間に満たず、取引頻度は高すぎて毎週1454回、平均で1時間あたり8.65回。こうした狂気じみた売買リズムと鋭い嗅覚だけで、市況の一方向の下落チャンスをつかんだのだという。

有名になってから凉兮は、ネット上で高級車や高級ブランド品を見せつけ、取引のスクリーンショットまで披露し、さらには銀行口座の残高まで公開し、「19歳で資産が億超えだ」と投稿までしている。確かに注目は一気に集めたが、その一方で多くの疑いも呼んだ。同じ年に彼は父親と資金管理をめぐって衝突したとも言われ、父親が彼の資産をコントロールしたいのに対し、彼は「裏切られた」と非難し、最後には精神病院に送られた。彼はその後ツイッターで、ベッドに縛り付けて強制的に治療された経験を詳しく説明しており、この話は繰り返し言及している。怒っているときもあれば、少し自嘲が混ざることもある。

良い時期は長く続かなかった。2021年後半にビットコインが反発すると、凉兮は判断を誤り、爆倉が連発して資金は急速にゼロに戻った。その後も高レバレッジのスタイルは変えず、何度も立て直そうとしたが、結局は基本的に失敗に終わった。彼は「また1000块くれれば取り返せる」とも公開していたが、結果は同じで損して全て失ってしまった。ネットユーザーは彼を「ゼロに戻す達人（帰零大师）」と冗談めかして呼んだ。2022年には完全に爆倉し、損失は5000万超。2025年初めには負債が人民元で2億に達している。

2022年、凉兮はまた負債やメンタルの問題で精神病院に送られた。彼はツイッター上で「また閉じ込められた」ことをほのめかしたこともある。2023年はさらに常識外れで、「負債の重圧で農薬を飲んで自殺未遂をした」という噂があり、完全には確認されていないものの、彼は「生きていてもつまらない、すべてを清算してゼロにしたい」と投稿しており、加えて「搬送されて治療・救命措置を受けた」というユーザーの暴露もあって、この件の信ぴょう性はかなり高いとされている。

2024年の凉兮は日々が特にめちゃくちゃで、しばしば救済（生活保護など）で何とかしのいでいて、小銭さえない状態だった。だが、2025年に入って仮想通貨市場の相場が再び下落したとき、なんと凉兮が“王者の帰還”を果たした。今回はやはり千元（千块）程度の元手からスタートし、見ている人が大勢いる中で、2億の借金をきっちり完済した。どう言っても、凉兮の二度目の王者の帰還が簡単でないのは確かで、この男の粘り強さと実行力は本当に強い。次に凉兮の債権（デット）商品が出るなら、買い占め（抢购）する人はきっとかなり多いだろう。