虚報の売上高を発表した後、このCEOはなぜ「ズボンを履いていない」ふりをして応答したのか？

作者：叮当

タイトル：CEOがジョークで危機に対応、AIスタートアップ創業者はCryptoのマーケティング手法を盗用した

ほとんどのスタートアップ企業では、「売上の虚偽報告」が発覚すると、恐らく広報危機に直面することになるだろう。声明を出し、誤解を解き、データの基準を修正し、謝罪し、その後話題を製品や事業の成長に戻す。

しかし、CluelyのCEO、Roy Leeは、どうやらそうするつもりはなかったようだ。

「不正ツール」から始まった会社

Cluelyは2025年に設立され、その最初の製品は、Roy Leeと大学のルームメイトであるNeelが共同開発したプロジェクト「Interview Coder」に由来する。これは、AIを利用してユーザーがLeetCodeの面接で不正を行うためのツールだった。このプロジェクトのために、二人は最終的にコロンビア大学を退学処分となった。

普通の人なら、学校を退学したという黒歴史を隠す方法を考えるだろう。しかし、Roy Leeはこの出来事を自身のマーケティングチャンス、ひいては「人生の転機」に変えた。

最初のCluelyのキャッチフレーズは「Cheat on Everything.」（すべてを不正する）だった。2025年11月までに、Cluelyは徐々に製品のストーリーを「不正ツール」からAIノートアシスタントへと切り替えた。例えば、AIを使って会議内容を自動整理し、協力効率を最適化したり、参加者の表情を操作して気を散らすことを隠したりもできる。しかし、いかに製品を調整しようとも、この会社、あるいはこの会社のCEOは、非常に明らかな性質から抜け出せなかった。それは、ほとんど論争を通じて成長してきたということだ。

そして、次に起きたこの騒動も、ある意味でこの路線を引き継いでいる。

「売上の虚偽報告」による荒唐無稽なパフォーマンス

発端は、誰かが2025年7月にTechCrunchに掲載された記事を掘り起こしたことだった。記事には、Cluelyの年間定期収入が一週間で倍増し、700万ドルに達したと記されていた。この数字は偽造ではないかと疑われた。

疑惑に直面し、CluelyのCEO Roy Leeはかなり率直だった。彼はすぐに投稿し、当時記者からの電話を受けた際にこの数字を口走っただけで、正式な報道に載るとは思っていなかったと認めた。どうやら誇張していないことを証明しようと、2025年6月の実際のデータも公開した。消費者向け事業の年間収入は270万ドル、企業向け事業は250万ドル、合計520万ドルだった。

この時点では、特に大きな話題もなく、説明も妥当だといえる。

しかし同じ日に、TechCrunchの記者Julie BortはRoyの発言に反論した。彼女は、このインタビューはCluelyのPRチームが積極的に手配したもので、記録も残っており、単なる雑談ではないと述べた。

Roy Leeは文字による説明を続けず、より劇的な方法で反応を選んだ。彼は動画を公開し、「重大発表：Cluely CEO、TechCrunchに正式に回答」と添えた。

動画の中の彼はサングラスにスーツ姿でカメラの前に座り、マイクを置いている。まるで厳粛な声明を発表する準備をしているかのようだ。しかし、背景はオフィスではなく、リビングルームのようで、隣には古いデスクトップパソコンが置かれ、画面にはSubway Surfers——クラシックなゲームが映っている。Royの反応も全く堅苦しくなく、むしろ自己嘲笑と自慢話を交えたパフォーマンスのようで、ラッパーがフリースタイルをしているかのような調子だ。

さらに荒唐無稽なのは、動画の最後に彼が机の後ろから立ち上がる場面だ。上半身は真面目そのもので、ズボンを履いていない……。

こうして、「売上の虚偽報告」に関する危機管理は、流量稼ぎの自己嘲笑パフォーマンスに変貌した。

a16zが注目しているのは、実は「注意力経済」

資本市場は、こうしたパフォーマンス型の人格を持つ創業者をあまり気にしない。2025年6月、Cluelyは1500万ドルのAラウンド資金調達を完了し、著名なベンチャーキャピタルのAndreessen Horowitz（a16z）も出資した。同社のパートナーBryan Kimは、ポッドキャストで次のように述べている。「AI時代において、従来の『匠の技＋ゆっくり成長』モデルはもはや十分ではない。ウイルス的な拡散自体が製品の一部になっている。」

彼が考える「新しいAIスタートアップのテンプレート」は、モデルの能力が次第に商品化される時代において、注意力そのものが重要な資源になりつつあるというものだ。誰よりも早くユーザーの注意を奪取できる者が、新たな堀を築く可能性が高い。

Interview Coderの「不正疑惑」から、コロンビア大学退学のエピソード、そして今回の荒唐無稽な「反応動画」まで、Roy Leeの個人ブランドはほぼこの路線に沿って築かれてきた。すなわち、論争そのものが拡散コンテンツとなるのだ。これが、a16zがなぜCluelyやRoy Leeに投資したのかの一因とも考えられる。

論争を成長戦略に変える

従来のスタートアップの物語では、成長は製品の能力や技術的壁、ビジネスモデルからもたらされることが多かった。しかし、今日のインターネット環境では、もう一つの資源——注意力——がますます重要になっている。

この考え方は、暗号業界ですでに証明済みだ。多くの暗号プロジェクトは、話題や論争、さらにはドラマ化された出来事を作り出し、ユーザーの注意を奪い、その流量を製品の成長や商業的価値に変換してきた。特にMemeの台頭により、純粋な拡散や（従来の意味での）製品を持たないケースも増えている。

ある意味で、Roy Leeの反応動画はこのロジックの典型例だ。ネガティブなニュースが出たとき、抑え込もうとするのではなく、その争点自体を再パッケージ化して拡散コンテンツにしてしまう。

つまり、現代のインターネット環境では、真実の説明よりも注意を引くことの方が価値がある場合が多いのだ。