一昨日遅くまで残業して、10時に帰宅した。

妻は足を組んでソファに座り、険しい顔で私を問い詰めた。
「あなた、何を間違えたかわかってるの？」
私は気まずく答えた。
「わかってる、俺は…」
妻は怒って立ち上がった。
「黙れ！わかってるなら跪け？」
私は頭を下げて、声も出せずに、ゆっくり膝を曲げた……
靴を脱ぐ暇もなく、素直に地面に跪いた私を見て、妻は少し満足し、尋ねた。
「またお父さんにお金を送ったの？お前の月給は8,000円なのに、7,000円を提出して、1,000円をお父さんに送るって？これからは西北の風を飲むつもりか？」
私は弱々しく答えた。
「お父さんが痔瘻の手術を受けるんだ…しばらくお金がなくて…」
瞬間、妻はソファから飛び上がり、私の左頬をビンタした。
「もう大人なのに、小さな手術の費用も出せないの？恥ずかしくないの？」
私は我慢できずに妻を遮った。
「それは、俺の父が全ての貯金を出して、私たちのこの家の頭金にしたからだ！」
「黙れ！」
妻は私の右頬も叩いた。
「お前、余計な口出しをするな？」
空気は極度に冷たくなった……
妻は五分間落ち着き、静かな声で私に言った。
「お父さんを切り捨てろ。」
私はこの局面を乗り越えられないとわかり、気力を失って携帯を取り出した……
妻は私の様子を見て、さらに怒り、私の携帯を奪い取り、床に叩きつけた。
壊れた画面の端を見つめながら、私は心を痛めた。これはもう5年も一緒に過ごしてきた相棒だ……
「お前に削除させたのに、本当に削除するのか？情けない奴！」
「これから一ヶ月、書斎で寝ることを罰にする。私の部屋には入るな！」
そう言って、妻は振り返りもせずに主寝室に入り、ドアを閉めた。
私は長い間、地面に跪いたままだ。
なぜ、普通の生活がこんなふうになってしまったのか？
俺は男と呼べるのか……？