一昨日遅くまで残業して、10時に帰宅した。

妻は足を組んでソファに座り、険しい顔で私を問い詰めた。
「あなた、何を間違えたかわかってるの？」
私は気まずく答えた。
「わかってる、俺は…」
妻は怒って立ち上がった。
「黙れ！わかってるなら跪け！」
私は頭を下げて、声も出せず、ゆっくり膝を曲げた。
靴を脱ぐ暇もなく、素直に地面に跪いた私を見て、妻は少し満足そうに尋ねた。
「またお父さんにお金を送ったの？君の月給はたった8,000円なのに、7,000円を提出して、1,000円をお父さんに送る。これからは西北の風を飲むつもりか？」
私は弱々しく答えた。
「お父さんが痔の手術を受けるんだ…しばらくお金がなくて…」
瞬間、妻はソファから飛び上がり、私の左頬をビンタした。
「もう大人なのに、小さな手術のお金もないの？恥ずかしい…」
私は我慢できずに妻を遮った。
「それは、俺の父が全ての貯金を出して、私たちのためにこの家の頭金にしたからだ！」
「黙れ！」
妻は私の右頬も叩いた。
「お前、余計な口出しをするな？」
空気は極度に冷たくなった。
妻は五分間落ち着き、静かな声で私に言った。
「お父さんを切り捨てろ。」
私はこの局面を乗り越えられないとわかり、気力もなく携帯を取り出した。
妻は私の様子を見て、さらに怒りを増した。
私の携帯を奪い取り、投げつけた。
壊れた画面の端を見つめながら、私は5年間一緒に過ごしてきた携帯を心から愛おしく思った。
「お前、削除すると言ったら本当に削除するのか？情けない奴！」
「これから一ヶ月、書斎で寝ることにする。私の部屋には入るな！」
そう言って、妻は振り返りもせずに主寝室に入り、ドアを閉めた。
私は長い間、地面に跪いたままだった。
なぜ、普通の生活がこんなふうになってしまったのか。
俺は男と呼べるのか…？