彼を訪ねた日、彼女は化粧を整え、服装もきちんとしていて、まるで飛び立つ準備をしているスチュワーデスのようだった。一方、彼は横たわり、顔色は青白く、髪は乱れ、目は虚ろだった。その激しいコントラストに心が締め付けられる思いだった。しばらくして、彼はため息をつきながら言った。彼女はもう我慢できなくなっていると。