年末に帰省し、また結婚催促の季節がやってきた。両親はお見合いを手配した：「この子は美人で、家庭環境も良く、年収20万以上だよ。」会ったカフェで、彼女はスマホを手放さず、最も高いプランを選んだ：「私は普段旅行が好きだけど、ヨーロッパに連れて行ってくれる？」将来について話すと、彼女はウインクしながら言った：「母さんが言うには、家と車がなきゃ結婚できないって。お見合い金は最低50万だよ。」と。私は尋ねた：「何を狙ってるの？」彼女は笑って答えた：「素直でいてね、変なことしないから。」食事が終わると、彼女は言った：「割り勘にしよう。次は私がおごるね。」と言いながら、自分のコーヒーだけ支払った。会計を済ませて立ち上がると、「ありがとう、教えてくれて。年末だし、‘条件の良い’男には近づかないようにしないと。」と。彼女は追いかけてきて、「待って、もう少し話そうよ！」と。私は首を振った。「何を話す？君の消費観か、それとも俺の財布か？」と。家に帰って両親に伝えた。「お見合いは焦らない方がいい。クズ女には雷を避けるように。来年は自分で探すよ。本気は本気に返す。これからは、一目で甘言の裏にある計算が見抜けるようになった。」