Sudah lama memikirkan sesuatu yang gila akhir-akhir ini. Gaji Elon Musk per hari secara resmi hampir nol — Tesla secara harfiah tidak membayarnya apa-apa di tahun 2024. Tapi entah bagaimana dia menjadi salah satu orang terkaya di dunia dan kekayaannya berfluktuasi ratusan juta setiap hari. Bagaimana itu bisa terjadi?

Masalahnya adalah, ketika orang berbicara tentang berapa banyak Musk menghasilkan per hari, mereka sebenarnya tidak membicarakan gaji sama sekali. Semuanya tentang kepemilikan saham dan valuasi perusahaan. Ketika Tesla naik atau SpaceX mendapatkan kenaikan valuasi lagi, kekayaannya bertambah. Ketika pasar turun, nilainya berkurang. Itulah permainannya.

Jadi apa yang sebenarnya kita lihat? Angkanya cukup gila. Beberapa analis merinci bahwa kekayaan Musk bertambah sekitar $203 miliar di tahun 2024, yang jika dibagi langsung, sekitar $584 juta per hari. Estimasi lain dengan rata-rata jangka panjang menempatkan pendapatan hariannya lebih dekat ke $90 juta. Dan jika melihat angka terbaru tahun 2025, beberapa perhitungan menunjukkan sekitar $236 juta per hari.

Di sinilah menjadi gila. Jika dipecah lagi, itu sekitar $8,3 juta per jam, sekitar $138.000 per menit, atau lebih dari $2.300 per detik. Saya tahu, kedengarannya benar-benar tidak waras. Tapi sekali lagi — ini bukan uang yang masuk ke rekening banknya. Ini adalah pertumbuhan kekayaan teoretis di atas kertas.

Sumber kekayaannya yang sebenarnya cukup sederhana. Tesla adalah yang terbesar — dia memiliki saham besar di sana sebagai investor awal dan CEO. SpaceX dinilai ratusan miliar dolar dan dia memilikinya secara langsung. Lalu ada Neuralink, The Boring Company, xAI, dan kepemilikannya atas X yang semuanya menambah portofolionya. Kebanyakan dari itu bukan uang tunai cair. Semuanya terikat dalam saham dan ekuitas perusahaan, itulah sebabnya angka harian ini berfluktuasi tergantung kondisi pasar.

Yang penting diingat adalah bahwa gaji Elon Musk per hari dalam arti tradisional sebenarnya tidak ada. Angka pendapatan harian yang besar ini hanyalah gambaran seberapa banyak kekayaannya bertambah seiring pergerakan pasar dan pertumbuhan perusahaannya. Dia tidak menerima ratusan juta yang disetorkan ke suatu tempat. Kekayaannya hanya bertambah karena hal-hal yang dia miliki menjadi lebih berharga.

Jadi ketika orang bertanya berapa banyak Musk menghasilkan per hari, jawaban sebenarnya adalah: tergantung hari itu, pasar, dan bagaimana Anda mengukurnya. Tapi sebagian besar perkiraan menempatkannya di antara puluhan juta hingga ratusan juta dolar per hari. Cara yang cukup gila untuk mengumpulkan kekayaan, jujur saja.