Dini hari pukul tiga, aku duduk di tepi atap, kakiku menggantung di luar.

Angin sangat kencang, meniup mataku sehingga tak bisa terbuka. Ponsel tergenggam di tangan, layarnya masih menyala, adalah notifikasi pesan tentang margin call. 32 juta, leverage 20 kali, saat Bitcoin menyentuh harga tertinggi, semuanya hilang.

Itu adalah uang muka rumah yang dibeli oleh keluargaku untukku.

Aku menatap ke bawah, lantai 23, seharusnya cukup cepat. Aku bahkan menghitung, percepatan gravitasi, sekitar tiga detik. Setelah tiga detik, semua hutang, penyesalan, dan rasa malu hilang.

Baru saja aku hendak melepaskan genggaman, tiba-tiba ada orang berbicara dari belakang.

“Bro, ada api nggak?”

Aku menoleh, seorang pria tua berpakaian penjaga keamanan berjongkok sekitar tiga meter dari aku, sedang memegang sebatang rokok. Dia tidak mendekat, hanya jongkok di situ, tangan sedikit gemetar.

Aku terkejut: “...Tidak ada.”

“Oh.” Dia menyimpan rokoknya, “Lalu kamu duduk di sini buat apa? Nonton bintang?”

Aku diam saja.

Dia diam sejenak, lalu tiba-tiba berkata: “Aku juga pernah berhutang, tahun sembilan puluhan, bisnisku bangkrut dan hutang dua puluh ribu. Saat itu dua puluh ribu cukup buat beli satu rumah di Beijing. Aku juga pernah berpikir untuk bunuh diri.”

Aku tidak menjawab, tapi dia melanjutkan: “Akhirnya nggak jadi bunuh diri. Sekarang aku cuma bisa dapet tiga ribu sebulan, bayar hutang selama dua puluh tahun, dua tahun lalu akhirnya selesai juga.”

Dia berdiri, memasukkan rokok ke saku.

“Anak muda, uang hilang bisa dicari lagi, orang hilang, uang tiga puluh juta itu cuma angka—bank juga nggak perlu bakar kertas buat kamu.”

Genggaman tanganku di pagar sedikit longgar.

Dia berbalik dan berjalan ke bawah, tanpa menoleh: “Udah, jangan angin-anginan, turunlah. Bubur di kantin baru saja dimasak, aku traktir kamu.”

Aku duduk cukup lama. Lalu aku turun.

Buburnya adalah bubur putih, dia menaburkan sedikit acar. Aku menyesap satu suapan, terasa panas hingga air mataku keluar.

Hidup, sepertinya tidak begitu sulit.