Kemarin lusa saya lembur sampai jam 10 malam, pulang ke rumah.

Istri saya duduk bersila di sofa, dengan wajah cemberut menatap saya:
“Tau nggak apa yang kamu salah lakukan?”
Saya dengan sopan menjawab:
“Tau, aku nggak seharusnya……”
Istri saya marah dan berdiri:
“Diam! Tau tapi nggak mau berlutut?”
Saya menunduk, tidak berani bersuara, lutut saya perlahan menekuk……
Melihat saya yang sudah tidak sempat melepas sepatu, dan dengan patuh berlutut di lantai, istri saya merasa sedikit puas, lalu bertanya:
“Kenapa lagi-lagi transfer uang ke ayahmu? Gajimu cuma 8000 sebulan, serahkan 7000, dan transfer 1000 ke ayahmu, kamu nanti cuma bisa mengandalkan angin di utara barat?”
Saya dengan lemah menjawab:
“Ayahku mau operasi wasir... dia sebentar lagi nggak punya uang……”
Istri saya langsung melompat dari sofa, berjalan mendekat dan menampar pipi kiri saya:
“Dia sudah dewasa, bahkan nggak punya uang buat operasi kecil? Malu banget……”
Saya nggak tahan dan memotong ucapan istri saya:
“Karena ayahku mengeluarkan seluruh tabungannya untuk membayar uang muka rumah ini!”
“Diam!”
Istri saya kembali menampar pipi kanan saya.
“Ngomong nggak perlu, ya?”
Suasana menjadi sangat dingin……
Istri saya menenangkan diri selama lima menit, lalu berbicara dengan suara tenang:
“Bunuh ayahmu.”
Saya tahu saya nggak bisa melewati ini, dengan lemas saya mengeluarkan ponsel……
Istri saya melihat saya seperti itu, semakin marah, lalu merebut ponsel saya dan membantingnya ke lantai.
Saya menatap layar ponsel yang pecah di sudut, yang sudah menemani saya selama 5 tahun……
“Ngomong mau hapus, tapi beneran dihapus? Penakut!”
“Selanjutnya, hukuman sebulan tidur di ruang belajar, nggak boleh masuk kamar saya!”
Setelah berkata begitu, istri saya tanpa menoleh masuk ke kamar utama dan menutup pintu.
Saya berlutut di lantai, lama sekali tidak bisa bangkit.
Kenapa kehidupan yang baik-baik saja ini berubah menjadi seperti ini?
Apakah saya masih termasuk pria……?