Kemarin lusa lembur sampai jam 10 malam, pulang ke rumah.

Istri duduk bersila di sofa, wajah muram menatapku dan bertanya:
“Apakah kamu tahu apa yang salah dari dirimu?”
Aku dengan sopan menjawab:
“Sudah tahu, aku seharusnya tidak...”
Istri marah berdiri:
“Diam! Kalau sudah tahu, mengapa tidak berlutut?”
Aku menunduk, tidak berani bersuara, lututku perlahan menekuk...
Melihat aku yang sudah tidak sempat melepas sepatu dan dengan patuh berlutut di lantai, istri merasa sedikit puas dan bertanya:
“Kenapa lagi-lagi transfer uang ke ayahmu? Gajimu sebulan cuma 8000, serahkan 7000, dan transfer 1000 ke ayahmu, apa kamu akan hidup mengandalkan angin saja?”
Aku dengan lemah menjawab:
“Ayah mau operasi wasir... dia tidak punya uang untuk sementara...”
Istri langsung melompat dari sofa, berjalan mendekat dan menampar pipi kiriku:
“Dia sudah dewasa, bahkan tidak punya uang untuk operasi kecil? Malu banget...”
Aku tak tahan dan memotong ucapannya:
“Karena ayah mengeluarkan seluruh tabungannya untuk uang muka rumah ini!”
“Diam!”
Istri kembali menampar pipi kananku.
“Ngomong apa lagi?”
Suasana menjadi sangat dingin...
Istri menenangkan diri selama lima menit, lalu dengan suara tenang berkata kepada saya:
“Bersihkan ayahmu dari daftar kontak.”
Aku tahu aku tidak bisa melewati ini, dengan lemas aku mengeluarkan ponsel...
Istri melihat aku seperti itu, semakin marah.
Dia mendekat dan melempar ponselku.
Aku sedih melihat layar ponsel yang pecah di sudutnya, sudah menemani aku selama 5 tahun...
“Kalau disuruh hapus, kamu benar-benar menghapus? Penakut!”
“Mulai sekarang, hukumanmu adalah tidur di ruang belajar selama sebulan, jangan masuk kamar aku!”
Setelah berkata begitu, istri tanpa menoleh masuk ke kamar utama dan menutup pintu.
Aku berlutut di lantai, tidak bisa bangkit lagi.
Mengapa kehidupan yang baik ini berubah menjadi seperti ini?
Apakah aku masih termasuk pria...?