Mobil zombie di pinggir jalan, mengapa pemiliknya meninggalkannya?

Saya mengenal seorang doktor perempuan yang bekerja di bidang penelitian, benar-benar bunga di kalangan akademik.
Biasanya selalu mengenakan kemeja putih yang sangat simpel, memakai kacamata emas, tampak dingin dan terkendali.
Dia memiliki sebuah Mercedes GLC atas namanya, tapi saya belum pernah melihat dia mengemudikannya, setiap hari berjalan kaki atau naik taksi ke laboratorium.
Biasanya rekan-rekannya membahas mobil mewah dan investasi, dia selalu duduk di samping tanpa berkata apa-apa, tatapannya memancarkan rasa tidak peduli dan keanggunan yang tinggi.
Semua orang diam-diam menduga dia mungkin berasal dari keluarga kaya, sama sekali tidak peduli dengan alat transportasi yang harganya puluhan juta ini.
Karena tinggal di satu kompleks yang sama, sampai akhir pekan lalu, dia tiba-tiba mengetuk pintu saya.
Dengan nada yang jarang-jarang terdengar cemas, dia bilang bahwa Mercedes-nya parkir di lantai dua bawah tanah selama dua tahun penuh, tidak pernah diurus, sekarang ingin mengeluarkannya, bertanya apakah saya bisa ikut menengok.
Saya kira dia akhirnya ingat aset yang tidak terpakai itu, siap memanggil truk derek mewah atau tim perbaikan untuk mengurusnya.
Kami berdua berjalan masuk ke sudut garasi yang gelap dan lembap itu.
Mobil tertutup debu tebal, seperti makam abu-abu raksasa.
Dia menarik napas dalam-dalam, lalu dengan keras membuka pintu mobil.
Di dalam tidak ada aroma parfum mobil mewah, hanya bau apek dan bau tikus yang menyengat.
Saya kira dia akan langsung menutup hidung dan keluar, merasa jijik lalu mencuci tangan.
Tapi dia malah langsung masuk ke kabin pengemudi.
Dengan mahir dia membungkuk, menyelipkan tangannya ke sudut gelap dan berdebu di bawah kursi.
Lalu dia mengeluarkan segepok surat tagihan yang kuning karena lembab dan menempel satu sama lain.
Kemudian, dia secara terbuka, dengan tangan yang biasanya hanya memegang tabung dan alat-alat presisi tinggi, mencoba mengupas kabel hitam lengket dan rusak yang digigit tikus di bawah setir.
Minyak hitam, kotoran tikus, dan lendir tak dikenal langsung menempel di jari-jarinya.
Saat itu, saya merasa pusing seketika.
Gambaran dewi penelitian yang anggun dan tinggi itu, langsung hancur berkeping-keping.
Kalau sekarang disebut, nilai san-nya turun drastis.
Sambil mengupas kabel hitam yang rusak itu, dia bergumam dengan suara hampir seperti orang gila.
“Dulu karena keuangan lagi sempit, nggak punya uang bayar asuransi 7000 yuan, tiba-tiba suatu hari lupa cabut kunci, listriknya habis…”
“Semakin lama dibiarkan, semakin takut, takut biaya parkir 20.000 yuan, takut uji kendaraan tahunan, takut semua di dalam mobil rusak dan harus diperbaiki sampai puluhan ribu…”
Dahi dia berkeringat, rambut yang biasanya tertata rapi berantakan menempel di pipi.
Melihat tangannya yang penuh lumpur hitam, yang meledak dua tahun kemudian karena berusaha menghemat beberapa puluh ribu yuan, menunjukkan keinginan bertahan hidup yang kasar dan bahkan agak memalukan.
Saya malah merasa ada daya tarik mematikan dari situ.
Perasaan terpisah antara dewi ilmiah yang dingin dan orang dari bawah yang pelit dan hemat, yang saling bergantian tanpa cela, sangat mengganggu saraf saya.
Saya harus mengakui, keaslian perasaan dia yang terpojok oleh kehidupan dan berusaha keras melawan itu, sangat menyentuh XP saya.
Hari itu, secara ajaib, kami mengisi daya mobil dan menyalakannya.
Saat keluar dari garasi, petugas keamanan bahkan tidak bisa menemukan catatan masuk mobil yang parkir selama dua tahun itu, dan secara bingung langsung mengangkat palang secara gratis.
Dia menatap palang yang terangkat, tersenyum dengan ekspresi yang sangat aneh dan penuh kegembiraan.
Namun, sampai kemudian saya secara tidak sengaja membuka bagasi belakang yang tidak pernah dibuka selama dua tahun.
Baru saya sadar, bahwa dia menelantarkan mobil selama dua tahun demi menghindari biaya puluhan ribu yuan.
Dibandingkan dengan rahasia “menghindar dari kenyataan” yang disembunyikan di dalam bagasinya,
benar-benar kecil jika dibandingkan.