Orang yang sudah mencapai usia tertentu, akan menyadari: orang yang benar-benar tidak bisa menikah, seringkali bukan karena tidak ada yang mau, bukan karena syaratnya terlalu buruk, melainkan karena mereka memiliki satu kesamaan yang sangat konsisten, namun jarang dibicarakan. Bukan karena pilih-pilih, bukan karena keberuntungan, bahkan bukan karena mereka tidak ingin menikah. Melainkan karena dalam hubungan intim, mereka selalu belum menyelesaikan satu kali pergantian dari diri sendiri ke keseluruhan secara psikologis. Kalimat ini terdengar agak abstrak, tetapi jika kamu menempatkannya dalam kehidupan nyata, kamu akan langsung memahaminya.

Banyak orang bukan karena tidak bisa menikah, melainkan karena tidak mampu memasuki keadaan pernikahan. Saya mengenal banyak orang seperti ini. Kondisi mereka tidak buruk, penampilan oke, pekerjaan stabil, pernah menjalani beberapa hubungan yang tidak singkat. Pada awalnya, semuanya tampak seperti ini bisa saja. Tapi pada akhirnya, mereka selalu terjebak di satu tempat yang sama. Entah menunda; entah dingin; entah tiba-tiba menyadari bahwa sepertinya tidak cocok, lalu mengabaikannya. Mereka sendiri juga bingung: jelas-jelas tidak melakukan kesalahan apa-apa, kenapa mereka tidak bisa melangkah ke tahap itu? Sampai kemudian saya perlahan menemukan satu pola: orang-orang yang tidak bisa menikah ini, bukan karena mereka tidak menginginkan stabilitas, melainkan secara bawah sadar, mereka selalu hidup hanya dalam sistem pribadi.

Mereka berpacaran, tetapi tidak pernah benar-benar menggabungkan kehidupan: saya akan berikan satu contoh. Seorang perempuan, usia tiga puluhan, pengalaman pacaran cukup banyak. Setiap hubungan yang dia jalani, jika dilihat secara terpisah, tidak ada masalah besar. Pasangannya juga tidak buruk, berinteraksi tidak melelahkan, bisa berkomunikasi saat bertengkar, merespons saat hari raya. Tapi begitu hubungan itu menuju arah masa depan, dia mulai merasa tidak nyaman. Misalnya: merencanakan kota bersama, menghitung rumah, membahas struktur keluarga. Secara permukaan dia tampak menyesuaikan, tetapi dalam hati terus muncul suara: Mengapa aku harus mengubah struktur hidupku demi hubungan ini? Dia bukan tidak mencintai, tetapi sangat menolak untuk terikat. Setelah dia melakukan refleksi sendiri, dia pernah berkata: aku menyadari saat berpacaran, aku sangat menikmati 'bersama', tetapi begitu terpikir harus berbagi beban, aku secara naluriah ingin mundur. Saat itu, dia menjadi sadar. Masalahnya bukan pada pasangannya, tetapi karena dia belum pernah masuk ke dalam 'mode kita'. Dia bisa mencintai, bisa menemani, bisa memberikan nilai emosional, tetapi begitu menyangkut tanggung jawab jangka panjang, dia ingin melindungi diri sendiri.

Mengira mandiri, sebenarnya adalah menolak berbagi beban
Banyak orang yang tidak bisa menikah, memiliki satu persepsi diri yang sama: aku sangat mandiri. Mereka menganggap ini sebagai kelebihan, juga sebagai pelindung diri. Aku tidak bergantung padamu; aku bisa menanggung sendiri; aku tidak ingin berhutang apa pun; aku tidak ingin terbebani. Terlihat sangat sadar diri. Tapi kenyataannya sering kali sangat keras memukul. Saya mengenal seorang teman pria, sangat ambisius dalam karier. Sudah bertahun-tahun berpacaran, juga cukup perhatian pada pacarnya. Tapi dia memiliki pola yang sangat jelas: semua keputusan besar selalu dia yang tentukan terlebih dahulu, lalu memberitahu pasangannya. Dia mengira ini efisiensi, dan tanggung jawab. Sampai suatu saat, pasangannya secara tegas menyatakan: putus. Alasannya sangat sederhana: aku selama ini bukan partisipan dalam hidupmu. Saat itu dia baru menyadari: apa yang dia sebut 'mandiri', sebenarnya adalah sistem diri yang sangat tertutup. Dia mengizinkan pasangan masuk ke dalam hidupnya, tetapi tidak pernah benar-benar memasukkan mereka ke dalam inti pengambilan keputusan. Dan pernikahan, justru menuntut satu hal: kamu harus membiarkan orang lain masuk ke dalam struktur dasar hidupmu. Banyak orang bukan tidak ingin menikah, tetapi mereka tidak bisa menerima bahwa hidup tidak lagi sepenuhnya di tangan mereka.

Mereka sangat takut kehilangan kendali
Orang yang tidak bisa menikah, biasanya sangat takut kehilangan kendali. Mereka terbiasa mengendalikan ritme; terbiasa memberi jalan keluar bagi diri sendiri; terbiasa segala sesuatu bisa ditarik kembali. Dan pernikahan, justru: adalah struktur yang tidak bisa sepenuhnya diprediksi, dan tidak bisa langsung keluar kapan saja. Saya pernah melihat seorang perempuan, dalam sebuah hubungan yang hampir akan menikah, tiba-tiba mengalami kehancuran. Bukan karena pasangannya berubah, tetapi karena dia menyadari: begitu menikah, dia tidak bisa lagi pergi kapan saja. Perasaan itu membuatnya panik. Dia pernah berkata sesuatu yang sangat jujur: aku bukan tidak mencintainya, aku takut harus berbagi beban yang tidak pasti dengan orang lain. Kalimat ini menyentuh inti banyak orang. Yang benar-benar disaring oleh pernikahan bukanlah cinta atau tidak, melainkan kemampuanmu untuk menanggung 'masa depan yang tidak terkendali'. Dan orang yang tidak bisa menikah, biasanya secara bawah sadar menempatkan rasa kontrol di atas kedekatan.

Mereka terbiasa menilai hubungan, bukan memasuki hubungan
Ada satu pola yang sangat jelas lagi. Orang yang tidak bisa menikah, hampir semuanya sangat pandai menganalisis hubungan. Apakah pandangan mereka cocok; apakah kepribadian mereka cocok; apakah orang tua mereka bermasalah; apakah risiko di masa depan besar. Mereka selalu menilai, tetapi jarang benar-benar berkomitmen. Bukan karena mereka tidak rasional, tetapi karena mereka menganggap pernikahan sebagai sebuah proyek yang harus 100% pasti. Tapi kenyataannya: pernikahan tidak pernah menjadi soal yang bisa dihitung secara pasti. Orang yang benar-benar bisa menikah, biasanya bukan yang paling paham, tetapi yang berani masuk meskipun tidak sepenuhnya yakin. Bukan karena impulsif, tetapi karena mampu menerima ketidaksempurnaan kenyataan. Dan orang yang tidak bisa menikah, selalu menunggu saat di mana: semua syarat terpenuhi. Tapi saat itu hampir tidak pernah datang.

Tidak bisa menikah bukan kegagalan, melainkan sebuah kemampuan yang belum selesai
Tidak bisa menikah sendiri bukanlah masalah. Masalahnya adalah apakah kamu menyadari bahwa ini mencerminkan kemampuan apa yang belum matang. Kamu bisa memilih untuk tidak menikah, tetapi jika kamu sangat menginginkan pernikahan tetapi selalu tidak bisa melangkah ke sana, mungkin yang perlu kamu hadapi bukan takdir, melainkan apakah kamu sudah siap, dari 'aku' menuju 'kita'. Pernikahan bukan pengorbanan, tetapi pasti adalah pengalihan secara struktural. Mengalihkan sebagian kendali; mengalihkan sebagian kebebasan; mengalihkan kebiasaan menanggung segala sesuatu sendiri. Jika saat ini kamu belum mampu, itu bukan salahmu. Hanya saja menunjukkan bahwa sistem hidupmu masih sangat tertutup secara diri sendiri. Dan orang yang benar-benar bisa menikah, biasanya telah melewati satu perubahan yang sangat penting: mereka tidak lagi hanya bertanya, apa manfaat hubungan ini bagiku? Tetapi mulai bertanya: jika kita berjalan bersama, apakah aku bersedia bertanggung jawab terhadap keseluruhan ini? Saat kamu mencapai tahap ini, tidak lagi menjadi masalah yang menghambatmu untuk menikah. Karena saat itu, kamu sudah memiliki kemampuan untuk memasuki pernikahan. Bukan hanya tetap di tahap berpacaran.