En 2013, un camarade de chambre m'a excité en me disant qu'il venait d'acheter un Bitcoin, pour cent yuans.

Ce soir-là, l'odeur de ramen flottait dans le couloir. C'était lui qui l'avait fait cuire.

Je me souviens très clairement, il tenait une fourchette et m'a dit : « Bitcoin, décentralisé, total de 21 millions. »

Je lui ai demandé : « On peut le manger ? »

Le coût de la vie était de 800 yuan par mois. J'ai rechargé 100 yuan en Q币, et acheté des diamants violets pour Chuangwu.

Ce Bitcoin, il le gardait dans un truc appelé « portefeuille », il m'a montré l'écran, une chaîne d'égarements de caractères, une adresse.

Je lui ai dit : « Si tu perds ça, que faire ? »

Il a répondu : « Clé privée. »

Je ne sais toujours pas ce qu'est une clé privée. À l'époque, je pensais qu'il récitait une formule magique.

Plus tard, il regardait le prix tous les jours, une hausse de deux yuans pouvait lui faire parler toute l'après-midi. Une chute de cinq yuans, il se mettait à manger en silence le ramen le moins cher de la cantine.

En 2018, il en a vendu une partie. Il a changé pour une Civic d'occasion.

Ce soir-là, il a laissé les clés de la voiture sur la table, encore cette odeur de ramen, qu'il avait lui-même préparé.

Je n'ai rien dit. À cette époque, j'avais déjà dépensé tout mon Q币.

L'année dernière, un mot est devenu très populaire : « monétisation de la cognition », ça me faisait toujours penser à ce bol de ramen.

En réalité, il m'a dit plus tard qu'en 2013, aux États-Unis, il y avait un site Silk Road, où l'on achetait déjà des pizzas avec du Bitcoin. Je ne l'ai pas cru.

Je pensais qu'il fallait payer en liquide pour une pizza.

Ce n'est qu'en voyant le document de discussion sur la monnaie numérique de la Réserve fédérale en 2023 que j'ai compris qu'à cette époque, la Banque des règlements internationaux n'avait même pas de cadre. Il a vraiment lu des dizaines de pages du livre blanc lui-même, croyant en quelque chose d'invisible.

Ce dortoir était à l'ombre, en hiver, il fallait trois jours pour que les chaussettes sèchent.

L'écran émettait une lumière bleue sur son visage, il me lisait le message laissé par Satoshi Nakamoto dans le bloc de genèse.

Je baissais la tête, en train de farmer le BOSS.

À cette époque, je ne ressentais pas que le temps passait.

Maintenant, il ne fait plus de trading. Parfois, il poste une photo d'un enfant construisant des blocs.

Nous ne sommes pas dans la même ville. La semaine dernière, il m'a demandé : « Tu joues encore à Chuangwu ? »

J'ai dit : « Non, plus depuis longtemps. »

La fenêtre de chat affichait « L'autre personne écrit... » depuis longtemps.

Finalement, il a envoyé un emoji.

C'était un chat.

Le Bitcoin a dépassé 100 000 dollars. La Civic qu'il a vendue a déjà perdu de la valeur.

Mais ce n'est pas une histoire sur « si j'avais dû acheter ou non à l'époque ».

C'est que j'ai vraiment échangé ces huit cents yuans contre quelques mois de bonheur. Lui, avec cette centaine, a trouvé une raison de croire en lui-même.

Personne n'a perdu.

Mais plus tard, j'ai compris que certains osent mettre une partie de leur vie dans un avenir qu'ils ne comprennent pas à 20 ans.

Et d'autres doivent d'abord sentir la vapeur du ramen chaud avant de pouvoir faire évoluer leur cognition.

Dans cette vie, ce qui coûte le plus cher, ce n'est pas l'argent manqué, mais le « moi » qui aurait osé croire.

Le monde change toujours, de nouvelles choses apparaissent sans cesse — Bitcoin, IA, la prochaine vague...

Beaucoup hésitent en sentant l'odeur du ramen, peu prennent une bouchée en levant la fourchette.

N'attendez pas de tout comprendre avant de monter dans la voiture, parfois, l'opportunité, c'est cette soupe chaude, qui sent un peu bon, même si vous ne comprenez pas encore.

Puissions-nous tous ne plus seulement baisser la tête pour farmer le BOSS, et manquer ce moment où il faut lever la tête pour regarder l'avenir.

Et toi ? Qu'est-ce que tu faisais en 2013 ?