À trois heures du matin, je suis assis sur le bord de la terrasse, les jambes suspendues à l’extérieur.

Le vent souffle fort, si fort que je ne peux pas ouvrir les yeux. Mon téléphone est dans ma main, l’écran encore allumé, c’est une notification de liquidation. 32 000, levier 20 fois, Bitcoin à la pointe, tout a disparu en une minute.

C’était la première mise de fonds que ma famille a utilisée pour m’acheter une maison.

Je regarde en bas, au 23ème étage, ça devrait être assez rapide. J’ai même calculé, la gravité, environ trois secondes. Après trois secondes, toutes les dettes, tous les regrets, toutes les humiliations, disparaissent.

Juste au moment où je vais lâcher prise, quelqu’un parle soudain derrière moi.

« Frère, tu as du feu ? »

Je me retourne, un vieux en uniforme de sécurité est accroupi à trois mètres, tenant une cigarette. Il ne s’est pas approché, il est juste accroupi là, la main un peu tremblante.

Je suis stupéfait : « … Non. »

« Oh. » Il range sa cigarette, « Alors, pourquoi tu restes là ? À regarder les étoiles ? »

Je ne dis rien.

Il reste silencieux un moment, puis dit soudain : « J’ai aussi été endetté, en 1999, j’ai perdu 200 000 en faisant des affaires, à l’époque, 200 000 pouvaient acheter un appartement à Pékin. J’ai aussi pensé à mourir. »

Je ne réponds pas, mais il continue : « Je n’y suis pas arrivé. Maintenant, je gagne 3000 par mois, j’ai remboursé pendant vingt ans, et l’avant-dernier année, j’ai enfin fini de rembourser. »

Il se lève, remet la cigarette dans sa poche.

« Petit, quand l’argent disparaît, on peut en gagner à nouveau, mais quand on n’est plus là, tes trente mille deviennent vraiment des chiffres — la banque ne va pas brûler du papier pour toi. »

Je relâche un peu la prise sur la barrière.

Il se retourne pour descendre, sans se retourner : « Ça suffit, ne souffle pas le vent, descends. La bouillie que la cantine vient de faire, c’est moi qui t’invite. »

Je suis resté assis longtemps. Puis je suis descendu.

La bouillie, c’était du porridge blanc, il y a ajouté un peu de condiments. J’ai pris une bouchée, c’était si chaud que j’en ai pleuré.

Vivre, ce n’est peut-être pas si difficile. #2月非农意外负增长