Ce soir-là, avec son départ

Ce soir-là, je lui ai dit : "En te suivant, je n'ai même pas pu manger."
Il n'a pas répondu, il s'est simplement retourné et a tourné le dos pour dormir. Peu de temps après, il a pris son téléphone pour commander un repas. À ce moment-là, j'étais déjà presque endormi, je voulais l'enlacer dans mes bras, mais je n'ai touché que ses larmes coulant sur l'oreiller. Je pensais à l'époque que c'était sa salive. Après un moment, il m'a appelé pour manger, je lui ai dit que je n'avais pas très faim, mais il m'a regardé fixement, puis a caressé ma tête en disant : "Désolé, suivre moi, c'est trop dur, ça a fait du tort à mon bébé."
Ce soir-là, il a pleuré plusieurs fois, je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, mais cette nuit-là, il m'a toujours serré dans ses bras, très fort.
Je ne trouvais pas cela dur, je me sentais très heureux.
Le lendemain, il est parti.