AI startup Cluely, son CEO Roy Lee, a admis hier (3/5) sur X que le chiffre de 7 millions de dollars d’ARR (revenu annuel récurrent) qu’il avait déclaré à TechCrunch l’été dernier était un mensonge dit sur le coup. Cette startup, devenue célèbre pour « vous aider à tricher lors d’entretiens vidéo », a cessé de divulguer ses revenus après avoir levé 15 millions de dollars lors de la série A auprès d’a16z.
(Précédent : Twitter menace de révéler que Threads vole des secrets commerciaux ! Elon Musk : tricher, ce n’est pas bien)
(Contexte supplémentaire : Bloomberg : pourquoi a16z est-il devenu le pouvoir clé derrière la politique américaine en IA ?)
Table des matières
Toggle
- Qui est Roy Lee
- Commençons par le début
- 7 millions, c’est moi qui l’ai dit
- Personne n’a vérifié
- La stratégie marketing des produits IA est devenue la norme
Un CEO a écrit quelques lignes sur X.
Sans lettre d’avocat pour l’obliger, sans journaliste qui le dénonce, sans régulateur qui frappe à la porte.
Il a dit que le chiffre de 7 millions de dollars d’ARR qu’il avait raconté aux médias l’année dernière était inventé.
Une simple admission de mensonge.
eh kinda, here’s our stripes from june 2025
got a random cold call from some woman asking about numbers and told her some bs, did not expect an article about it
here’s what we were doing at the time:
consumer arr 2.7m, run rate 3.8m
enterprise arr 2.5m, run rate 2.5m
… https://t.co/CzAoPRru2R pic.twitter.com/C5bXuz8HqW
— Roy (@im_roy_lee) March 5, 2026
Qui est Roy Lee
L’histoire de Roy Lee commence avec une histoire de triche.
En 2024, il était encore étudiant à l’Université de Columbia. Avec son camarade Neel Shanmugam, il a créé un outil appelé Interview Coder, destiné à aider les ingénieurs à tricher lors des entretiens techniques : en envoyant discrètement les questions à une IA, puis en affichant les réponses dans une sidebar, hors de vue de l’intervieweur. Des entretiens chez Google, Meta, Amazon, tout le monde utilisait cet outil.
L’université les a expulsés. C’est la fin de l’histoire classique, mais celle de Lee ne faisait que commencer.
Il a fait évoluer Interview Coder en Cluely, en déclarant que ce service pouvait « vous aider à tricher dans toutes les situations ».
Conférences vidéo, examens en ligne, tout ce qui nécessite une réponse immédiate, Cluely est là pour suggérer discrètement la meilleure réponse. Le cœur de ce service, c’est de transformer « tricher » en outil de productivité.
Ce positionnement a fonctionné : Abstract Ventures et Susa Ventures ont investi 5,3 millions de dollars en seed.
Cluely est devenu du jour au lendemain la startup IA la plus médiatisée de la Silicon Valley.
Commençons par le début
La logique de marque de Roy Lee est claire : tricher n’est pas une question d’éthique, mais de compétition. Dans un monde où tout le monde utilise l’IA, celui qui triche en premier gagne, celui qui ne le fait pas perd. Cette logique est très convaincante pour les ingénieurs confrontés à l’enfer des entretiens techniques.
Cluely a fait de la controverse un levier marketing, en la transformant en marque d’influence. Chaque critique des médias mainstream, qui dénonçait une culture de triche « sans effort », lui offrait une publicité gratuite. Chaque article moraliste à son sujet attirait plus d’abonnés, utilisant la stratégie du black-hat pour générer du trafic.
En juin 2025, a16z annonce avoir mené la levée de 15 millions de dollars en série A pour Cluely.
Bryan Kim, associé chez a16z, explique qu’il a investi dans Roy Lee parce qu’il « a trouvé une façon de transformer l’attention en utilisateurs payants ».
Notez le choix des mots chez a16z : attention, pas produit.
7 millions, c’est moi qui l’ai dit
Peu après la clôture de la série A, en juillet 2025, Lee est interviewé par TechCrunch. L’article indique que le revenu annuel récurrent de Cluely a doublé en une semaine, dépassant 7 millions de dollars.
Ce chiffre donne l’impression qu’ils ont vraiment réussi : 7 millions d’ARR pour une startup créée il y a moins d’un an, une croissance suffisamment convaincante pour attirer davantage de financements. La presse diffuse largement cette information, renforçant l’image d’une « entreprise réellement rentable ».
Mais ce chiffre était faux.
Hier (3/5), Roy Lee a écrit sur X : « C’est la seule chose que j’ai jamais dit qui était malhonnête, c’est mon retrait officiel. »
Il a ajouté qu’il pensait que c’était juste un « appel téléphonique aléatoire », où la personne lui demandait des chiffres, et qu’il avait répondu n’importe quoi, sans s’attendre à ce qu’un article en parle.
Cette version est elle-même une partie du mensonge, très probablement.
TechCrunch a clarifié par la suite que cette interview avait été organisée par le service de relations publiques de Cluely, qui avait envoyé un email pour la planifier, et qu’il ne s’agissait pas d’un appel anonyme. C’était une opération médiatique soigneusement orchestrée, dont le contenu comprenait des chiffres falsifiés.
Personne n’a vérifié
Il y a un problème encore plus fondamental que le mensonge lui-même : personne n’a vérifié ce chiffre.
a16z, avant la série A, a effectué une due diligence, mais cette enquête n’a pas empêché Roy Lee de révéler un mois plus tard un chiffre faux à la presse.
TechCrunch a publié l’article avec le chiffre de 7 millions, sans aucune vérification indépendante. Les médias se sont fiés aux chiffres auto-déclarés par la startup, sans audit tiers ni obligation légale de divulgation. Le chiffre est ainsi entré dans le domaine public.
Depuis, Cluely n’a plus parlé de ses revenus. En novembre 2025, Roy Lee a laissé entendre que le simple fait de faire du bruit ne suffisait plus, et que l’entreprise s’était discrètement repositionnée, passant d’un outil controversé de « triche à tout » à une application de prise de notes en réunion IA.
En mars de cette année, il a « avoué » : voici la chronologie :
Juin 2025 : a16z investit 15 millions de dollars en série A
Juillet 2025 : Lee affirme à TechCrunch que l’ARR est de 7 millions
Novembre 2025 : Lee laisse entendre que « l’attention n’est plus suffisante » et commence une reconversion
Mars 2026 : Lee publie sur X que le chiffre de 7 millions était un mensonge
La stratégie marketing des produits IA est devenue la norme
Ce n’est pas seulement l’histoire d’un CEO de startup qui ment.
Il existe une règle non écrite à Silicon Valley : avant la levée de fonds, on peut parler de ses chiffres de façon « visionnaire », l’ARR peut être le résultat d’un mois multiplié par douze. Le nombre d’utilisateurs peut inclure des comptes en version d’essai gratuite, la courbe de croissance peut être celle qu’on souhaite, comme si on utilisait un logiciel de magie.
Cette règle non écrite existe parce que personne ne s’en soucie : les VC parient, les médias veulent des histoires, personne ne demande de véritables détails financiers.
Ce que Roy Lee a fait, c’est ce que font tous les entrepreneurs de la Silicon Valley : embellir les chiffres, les faire paraître meilleurs qu’ils ne le sont réellement. Mais lui a été plus malchanceux : il a choisi d’être volontairement transparent sur ses mensonges, ce qui pourrait n’être qu’un début, celui d’une nouvelle opération marketing.
Un CEO qui vous aide à tricher, qui avoue lui-même tricher, et qui cherche à se donner une image de « conscience du secteur » dans la communauté startup.
Leur prochaine levée de fonds ne devrait pas tarder.
