Los coches zombis en la acera, ¿por qué los abandonan los dueños?

Conozco a una doctora en ciencias, una verdadera flor en el círculo académico.
Siempre lleva una camisa blanca minimalista, con unas gafas de montura dorada, fría y contenida.
Tiene un Mercedes GLC a su nombre, pero nunca la he visto conducirlo; todos los días va a su laboratorio caminando o en taxi.
Mientras sus colegas discuten sobre autos de lujo e inversiones, ella siempre se sienta a un lado, sin decir una palabra, con una expresión de superioridad que denota desprecio.
Todos en secreto piensan que quizás tiene dinero en la familia y no le importa ese medio de transporte de unos pocos decenas de miles.
Hasta que el fin de semana pasado, de repente, tocó mi puerta.
Con un tono raro, algo nerviosa, me dijo que su Mercedes llevaba dos años estacionado en el sótano del segundo piso, sin que nadie le prestara atención, y ahora quería sacarlo, preguntando si podía acompañarla a verlo.
Pensé que finalmente había recordado su activo inactivo, y que iba a llamar a una grúa de lujo o a un equipo de reparación.
Así, entramos juntos en ese rincón oscuro y húmedo del garaje.
El coche estaba cubierto de una gruesa capa de polvo, como una tumba gris gigante.
Ella respiró hondo y abrió la puerta con fuerza.
Dentro no olía a perfume de autos de lujo, sino a humedad y a ratón muerto.
Pensé que inmediatamente taparía su nariz y saldría, disgustada, a lavarse las manos.
Pero en cambio, se lanzó de cabeza al interior.
Con destreza, se agachó, metiendo la mano en ese rincón oscuro y polvoriento debajo del asiento.
Luego sacó un montón de multas amarillentas, pegadas por la humedad.
Y, para mi sorpresa, con esas manos blancas, delgadas y normalmente usadas solo para manipular tubos de ensayo y instrumentos de alta precisión, empezó a rascar a mano los cables negros y pegajosos, mordidos por los ratones, que estaban debajo del volante.
El aceite negro, las excretas de ratón y una sustancia viscosa desconocida cubrían instantáneamente sus dedos.
En ese momento, sentí que me mareaba.
El filtro de diosa de la ciencia, que siempre la hacía parecer inalcanzable, se rompió en mil pedazos en un instante.
En palabras actuales, su nivel de sanidad mental cayó en picado.
Mientras seguía rasgando esa maraña de cables podridos y oscuros, murmuraba casi de forma nerviosa.
“En ese momento, por estar sin dinero, no podía pagar los 7000 yuanes del seguro, y un día olvidé quitar la llave, se agotó la batería...”
“Cada vez me daba más miedo, temía las multas de estacionamiento de 20 mil yuanes, la inspección anual, y que todo en el coche estuviera roto y tuviera que gastar varios miles en reparaciones...”
El sudor le corría por la frente, y su cabello, que siempre llevaba perfectamente peinado, ahora estaba desordenado y pegado a las mejillas.
Al verla con las manos cubiertas de barro negro, en una especie de explosión de desesperación y supervivencia callejera, por ahorrar unos pocos miles de yuanes, que de repente salió a la superficie después de dos años.
Sentí una atracción casi mortal.
Esa sensación de la diosa fría y académica que se transforma en una persona humilde y tacaña, una desconexión que me desgarraba los nervios.
Debo admitir que esa sensación de realidad, de una mujer que la vida ha empujado a un rincón y que intenta luchar a toda costa, tocó profundamente mi XP.
Ese día, mágicamente, logramos encender el coche y ponerlo en marcha.
Al salir del garaje, el guardia de seguridad no pudo encontrar el registro de entrada de ese coche que llevaba dos años allí, y sin pensarlo mucho, levantó la barrera y lo dejó pasar gratis.
Ella miró cómo levantaban la barrera, y en su rostro apareció una sonrisa de alegría extremadamente extraña.
Pero fue solo después, cuando accidentalmente le ayudé a abrir el maletero que no había sido abierto en dos años, que me di cuenta.
Que, para evitar pagar miles de yuanes en costos, había dejado el coche abandonado durante dos años.
Y en comparación con ese secreto de “evadir la realidad” que escondía en su maletero,
realmente era un pequeño hechizo frente a un gran hechizo.